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Certains sont bien connus de vous ; d'autres le sont 
moins Ceux qu'apprécient les uns sont parfois décriés par 
les autres. Mais leur réunion forme un large éventail, un 
panorama complet de la science-fiction dans toutes ses ten¬ 
dances, sous tous ses aspects, de l'âge d'or aux temps moder¬ 
nes : la science-fiction dans son intégralité. 

FICTION : chaque mois l'anthologie permanente de la 
science-fiction. 
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Gaston Leroux, pour beaucoup, c'est avant tout le créateur 
de Rouletabille et de Chéri-Bibi, deux héros qui marquèrent 
profondément —~ au même titre qu'Arsène Lupin ou Fantômas 
—- le roman d'aventures poiicières populaire du XX e siècle. 
Mais ce n'est sans doute pas dans les œuvres qui leur sont 
consacrées que Leroux a donné sa pleine mesure. Le meilleur 
de son inspiration, il faut plutôt le chercher dans la plupart de 
ses autres livres, souvent mal connus. Ce magicien de l'imagi¬ 
nation était plus à son aise quand il faisait éclater les barriè¬ 
res d'un genre, quand i! donnait libre cours à une verve bouil¬ 
lonnante, qui l'entraînait vers les horizons fantastiques les plus 
imprévisibles. 

Le fauteuil hanté. Le cœur cambriolé. Le double vie de 
ophreste Unfuet, Les Mohicans de Babel, Le fantôme de 
l'Opéra : autant de titres où, dans cette perspective, se mani¬ 
feste le véritable génie de Leroux : celui de l'insolite poussé 
jusqu'à la démesure poétique. I! ne s'agit plus de roman poli¬ 
cier, ni de roman fantastique, ni de feuilleton d'aventures. 
Toute étiquette, toute définition trop stricte amenuiserait les 
proportions de tels ouvrages. On y trouve tour à tour le drame 
et le mélodrame, des énigmes affolantes et de terrifiques péri¬ 
péties, un humour paroxystique et une tendresse toute roman¬ 
tique, le tout dans un climat de fantastique onirique où 
s'affrontent des personnages violents, passionnés, monstrueux 
ou bouffons. Le délire romanesque est ici poussé à son comble, 
mais il est canalisé par le sens profond de la construction dra¬ 
matique que possédait Leroux, en maître conteur qui savait sur 
le bout du doigt l'art de tenir son public en haleine et de le 
mener, de rebondissement en rebondissement, par une série de 
points culminants. 

Dans ce domaine, La poupée sanglante et La machine à 

assassiner sont deux livres exemplaires. Deux titres dont l'énon¬ 
cé est à lui seul un programme et devrait suffire à mettre l'eau 
à la bouche des amateurs. Deux longs romans qui se font sui¬ 
te et composent une seule fresque où le mystère rocamboles- 
que règne en maître, où du vampirisme à l'homme-machine 
les thèmes du fantastique et de la science-fiction Ventremê- 
isnt, exploités selon une optique que seul pouvait adopter un 
aussi singulier créateur que Gaston Leroux. 


GASTON LEROUX 
La poupée sanglante 
La machine 


Deux romans en un volume 


Un volume de 435 pages, relié pleine soie rouge sultan 
avec fers argent. Gardes illustrées et dessins hors texte de 
Philippe Druillet. Prix : 36 F. 


Bon de commande page suivante 





BON DE COMMANDE 

o adresser aux Editions OPTA 
24, rue de Mogadcr - Paris (9 e ) 

Cocher d’une croix le carré correspondant au volume désiré. 


□ Au cœur de la Terre 
Pellucidar 

par EDGAR RICE BURROUGHS 


□ Tanar de Pellucidar 

Tarzan au cœur de la Terre 
par EDGAR RICE BURROUGHS 


□ Histoire du futur (tome 1) 
par ROBERT HEINLEIN 


□ Les rots des étoiles 
Retour aux étoiles 
par EDMOND HAMILTON 


□ Les amants étrangers 
L'univers à l'envers 
par PHILIP JOSÉ FARMER 


□ A f/. _O»- 

' ru tut yuiii ji ucj otuiK» 

La faune de l’espace 
par A. E. VAN VOGT 


□ En attendant l'année dernière 
A rebrousse-temps 
par PHILIP K. DICK 


□ Histoire du futur (tome 2) 
par ROBERT HEINLEIN 


□ Cristal gui songe 
Les plus qu’humains 
par THEODORE STURGEON 


□ Retour à l’âge de pierre 
Terre d'épouvante 
par EDGAR RICE BURROUGHS 


□ La poupée sanglante 
La machine à assassiner 
par GASTON LEROUX 


□ Au-delà du néant 33 330 

Destination Univers 
par A.E. VAN VOGT 

Franco de port. Supplément de 1 F 30 pour envoi recommandé. 

NOM : .. PRENOM : . 


Francs 
français 
et suisses 

Francs 

belges 

31 

310 

31 

310 

31 

310 

31 

310 

31 

310 

14 

ÔÂ 

un 

32 

320 

39 

390 

36 

360 

32 

320 

36 

360 


ADRESSE : . 

Mon règlement ci-joint est effectué par : 

(Rayer les / — un chèque bancaire ou un mandat-poste 

mentions j - un virement chèque postal j ccp Par!s , 58 , 3 . 8 

inutiles) \ — un mandat de versement ' 

Pour la Belgique : Pour la Suisse : 

M. Duchâteau, 196. Av. Messidor M. Vuilleumier, 56. bd St-Georges 

BRUXELLES 18 - C.C.P. 3500-41 GENEVE - C.C.P. 12.6112 









































Au prochain sommaire de "Galaxie" 

DAMON KNIGHT 
L'étoile des profondeurs 


ROBERT SILVERBERG 

i_i_ 

JUI 5ICIII 


DEAN R. KOONTZ 
Derrière le Bouclier 


NORMAN KAGAN 
Votez Kafka 





Collection Galaxie-Bis 


En vente actuellement : 

PHILIP K DICK 

Le dieu venu du Centaure 

Le plus difficile, quand on entrait dans un de ces univers 
imaginaires, c'était d'en sortir. Surtout avec Palmer Eldritch 
embusqué à chaque détour. Palmer Eldritch et les signes 
évidents de sa non-humanité : les yeux artificiels, le bras 
mécanique, les dents en acier... Chaque porte de sortie 
débouchait sur une autre vision encore pire que la précédente. 
Hallucination provoquée par la drogue ? Peut-être... mais 
quelle drogue pouvait à ce point substituer l'illusion a la 
réalité ? Et quand l'illusion est partout, qu'elle se répand 
jusqu'à envahir le monde entier, est-ce qu'elle ne devient 
pas la réalité ? 

Un volume de 256 pages : 6 F. 


(En vente chez les dépositaires de journaux exclusivement) 




Précédents titres disponibles 
dans la collection Galaxie-Bis : ! 


3 - ISAAC ASIMOV - Les courants de l'espace 

5 - CLIFFORD D. SIMAK - Les fleurs pourpres 

6 - JAMES BUSH » Semailles humaines 

7 - PHILIP K. DICK - Loterie solaire 

8 - DANIEL F. GALOUYE - Simulacron 3 

9 - ROBERT SHECKLEY - Oméga 

10 - PHILIP JOSÉ FARMER - Le faiseur d'univers 


Titres à paraître : 

12 - JACK VANCE - La machine à tuer 

13 - HENRY KUTTNER - Les mutants 

14 . JAMES H. SCHMITZ - Agent de Véga 

15 - PHILIP JOSÉ FARMER » Les portes de la création 

16 - WILLIAM TENN - Des hommes et des monstres 


Pour commander les précédents titres ou pour s'abonner 
aux titres à paraître, voir page suivante. 





GALAXIE-BIS : BULLETIN D'ABONNEMENT 

à adresser aux Editions OPTA, 24 rue de Mogador, Paris (9 e ) 

NOM : ... ••••• . 

Prénom : . 


Adresse : 


Je souscris un abonnement aux six prochains volumes à paraître dans la collection 
Galaxie-Bis, contre la somme de 32 F (Etranger : 33,50 F). Mon abonnement 
devra débuter avec le numéro : . 


Je règle par : mandat-poste 

chèque bancaire joint 

virement au C.C.P. Paris 15-813-98 


(rayer les mentions inutiles) 

Pour la Belgique : FB 335 

M. Duchâteau, 196, Av. Messidor 
BRUXELLES 18 - C.C.P. 3500-41 


Pour la Suisse : FS 33,50 

M. Vuilleumier. 56, bd St-Georges 
GENEVE - C.C.P. 12.6112 


GALAXÎE-5Î5 


MAk.1 ■*. V- JAlAUti Aimü 

Dyn MC wmmMUMC 


à adresser aux Editions OPTA, 24 rue de Mogador, Paris (9 e ) 


NOM : . 
Prénom : 


Adresse : . 

Je désire recevoir le ou les volumes suivants, parus dans la collection Galaxie-Bis : 

□ 3 — ISAAC ASIMOV - Les courants de l’espace 

□ 5 — CLIFFORD D. SIMAK - Les fleurs pourpres 

□ 6 — JAMES BLISH - Semailles humaines 

□ 7 — PHILIP K. DICK - Loterie solaire 

□ 8 — DANIEL F. GALOUYE - Simulacron 3 

□ 9 — ROBERT SHECKLEY - Oméga 

□ 10 — PHILIP JOSÉ FARMER - Le faiseur d’univers 

□ 11 — PHILIP K. DICK - Le dieu venu du Centaure 

(Chaque volume : 6 F. Cocher d'une croix la case correspon¬ 
dant au titre désiré.) 

Je règle par : mandat-poste 

chèque bancaire joint 

virement au C.C.P. Paris 15-813-98 

(rayer les mentions inutiles) 









RICHARD 

MATHESON 


Intrusion 


Entre 1950 et 1960, an brillant 
jeune écrivain traversa la scène de 
ta science-fiction américaine com¬ 
me tm météore, en laissant dans le 
domaine de la nouvelle une pluie 
de chefs-d'œuvre dans son sillage. 
Le nom du jeune homme doué était 
Richard Matheson, et ses débuts 
remontent exactement à cet été de 
1950 où The Magazine of Fantasy 
and Science Fiction publiait son 
premier texte, un conte de quelques 
pages : Bom of man and woman, 
alors qu'il était âgé de 23 ans. Ce 
fut une révélation fulgurante et, en 
l’espace de quelques mois, Mathe¬ 
son devint un des auteurs les plus 
en vogue du moment. En France, 
Bom of man and woman parut 
dans le numéro 25 de Fiction sous 
le titre Journal d’un monstre et 
c’est aujourd’hui un classique qui 
a été repris dans diverses antho¬ 
logies (ainsi Univers de la science- 
fiction au Club des Libraires de 
France, Les vingt meilleurs récits 
de science-fiction chez Marabout, 
Les chefs-d’œuvre de l’épouvante 
aux éditions Planète). 

Dès cette première œuvre, Ma¬ 
theson affirmait avec force et sin¬ 
gularité -Ce qui devait être plus 
tard l'objet essentiel de son talent : 
l’insolite, le bizarre, le fantastique 
poussé jusqu'à l’horreur, la psycho¬ 
logie axée vers le morbide — au¬ 
tant de notes sur lesquelles se 
joueront presque tous ses récits 
ultérieurs, même quand ils repo¬ 
sent sur des données de science-fic¬ 
tion. Matheson en effet n'a jamais 
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véritablement été un auteur de SF 
de stricte obédience. Il a beau nous 
parler (parce que c’était de rigueur 
dans les revues où il écrivait ) d’ex¬ 
tra-terrestres, de mutants, de monde 
post-atomique ou de voyages dans 
le temps, sa pente naturelle le con¬ 
duit, le plus souvent, à ne rete¬ 
nir de ces thèmes que ce qui est 
propre à susciter l’angoisse, l'in¬ 
quiétude, le malaise. Il se préoc¬ 
cupe peu d'aventure ou de socio¬ 
logie, encore moins d’un vernis 
scientifique, il ne cherche pas non 
plus à délivrer un message ; il est 
un peu une personne déplacée dans 
le temps, un auteur en marge de 
son époque : un spécialiste moder¬ 
ne de Z'horror storv égaré dans 
une période où ce n'est plus l'hor¬ 
reur mais la SF qui a droit de 
cité. D’où la texture particulière 
de ses nouvelles, ces subtiles dé¬ 
viations de parcours et ces altéra¬ 
tions de ton qui les conduisent, 
quel que soit leur prétexte initial, 
à déboucher invariablement sur 
des effets horrifiques ou macabres, 
voire sur des fantasmagories sur- 
réelles. Cela, bien entendu, sans 
compter les récits où Matheson dé¬ 
laisse totalement la SF et où son 
inspiration est délibérément fantas¬ 
tique au départ, puisqu’il a aussi 
écrit de nombreuses variations sur 
les thèmes du loup-garou, du fan¬ 
tôme, du vampire ou de la sor¬ 
cellerie. (Avec, comme sommet, son 
roman Je suis une légende, où il 
mêle les deux genres en transposant 
le vampirisme en termes de scien¬ 
ce-fiction.) On peut d’ailleurs no¬ 
ter, dans l'évolution de la carrière 
de Matheson, un abandon progres¬ 
sif des canevas SF sur lesquels il 
brodait par convention à ses dé¬ 
buts, accompagné d'une prédilec¬ 
tion croissante pour les œuvres où 
le fantastique et l’insolite s’expri¬ 
ment librement. Et il est permis 


de se demander si la raréfaction 
de sa production à partir de la 
fin des années cinquante n’est pas 
due en partie à ce phénomène : une 
lassitude accrue pour la science- 
fiction qui n'avait jamais corres¬ 
pondu à son vrai tempérament, en 
même temps qu’une impasse due 
à la rareté des débouchés offerts 
au fantastique pur. Toujours est-il 
qu'entre-temps Matheson avait déjà 
trouvé à exercer ailleurs ses pen¬ 
chants de plus en plus avoués : à 
la télévision, avec la série The twi- 
light zone, spécialisée dans l’inso¬ 
lite et le surnaturel ; au cinéma, 
avec la série des adaptations d’Ed¬ 
gar Poe par Roger Corman, dont 
il fut l'un des principaux scénaris¬ 
tes. 

Aujourd’hui, Matheson écrit peu, 
très peu. Ses activités littéraires 
se bornent à une nouvelle chère¬ 
ment payée de temps à autre dans 
un magazine comme Piayboy, et 
à de substantiels droits d’auteurs 
grâce à la réunion dans une suite 
d’anthologies : Shock 1, Shock 2, 
Shock 3, etc., des plus réussies 
de ses anciennes nouvelles assor¬ 
ties de réalisations plus récentes 
(et souvent plus mineures). A no¬ 
ter que ses éditeurs ont renoncé, en 
ce qui le concerne, au label « scien¬ 
ce-fiction » et qu'il est désormais 
présenté comme un « maître de 
l’horreur moderne », ce qui met un 
point final au malentendu qui 
avait pu le faire considérer, jadis, 
comme un auteur de SF. 

A la lumière des réflexions qui 
précèdent, on peut tenter aujour¬ 
d'hui de porter un jugement objec¬ 
tif sur Richard Matheson. Nous 
pensons qu’en raison d’un certain 
manque de conviction intime, la co¬ 
loration SF de son œuvre vieillira 
très vite (c’est déjà chose faite, à 
notre avis, dans une nouvelle com¬ 
me celle que nous présentons ici). 
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Mais nous pensons aussi que le 
fond de cette œuvre durera, pré¬ 
cisément parce que son côté SF 
n’était qu’un déguisement superfi¬ 
ciel et que sa véritable nature était 
ailleurs : dans l’expression des an¬ 
goisses profondes du moi, dans 
l’affrontement de l'homme avec les 
créatures hideuses nées de son in¬ 
conscient, dans l’énoncé des cau¬ 
chemars dont l'étau kafkaïen se re¬ 
ferme sur des héros en proie aux 
affres du doute et de la frustra¬ 
tion. C'est en ce sens que l'œuvre 
de Matheson garde une portée et 
une permanence, en ce sens aussi 
qu'elle lui a permis de se montrer 
un grand écrivain. Sur ce dernier 
point, nous soutenons la thèse que 
Matheson supporte la comparaison 
avec certains des meilleurs prosa¬ 
teurs américains contemporains 
(avec lesquels il partage, d’ailleurs, 
ce don inné de camper de façon 
réaliste, dans les décors de la vie 
quotidienne, des indiv i d u s 
« moyens » dans toute leur vérité). 
Intrusion, le récit qu'on va lire, est 
un bon exemple de son talent ; 
avec son découpage morcelé, sa sé¬ 
cheresse un peu abrupte, son aus¬ 
térité de ton et d’effets, cette fa¬ 
çon de faire progresser par à-coups 
une situation insensée avec le mi¬ 
nimum de grandiloquence, ce texte 
offre un schéma intéressant de dé¬ 
dramatisation de l’action qui n’a¬ 
boutit qu’à rendre celle-ci plus per¬ 
cutante. Ajoutons un mot pour fi¬ 
nir : cette nouvelle qui date de 1953 
a été écrite bien avant un bestseller 
récemment paru d’où a été tiré 
un film à succès. En dépit de pré¬ 
misses fort différentes, on ne pour¬ 
ra manquer toutefois d’être frappé 
par de curieuses rencontres — sû¬ 
rement fortuites — entre la démar¬ 
che respective des deux œuvres. 

A. D. 


L posa sa valise dans l'en¬ 
trée. 

— « Comment vas-tu ? » 

Elle sourit. « Très bien. » 

Elle l'aida à ôter son man¬ 
teau, lui prit son chapeau, re¬ 
ferma le placard. 

— « Après six mois en Amé¬ 
rique du Sud, on a l'impression 
qu’il fait froid dans l'Indiana 
en janvier. » 

— « Tu ne m’étonnes pas, * 
dit-elle. 

Bras dessus bras dessous, ils 
passèrent dans le living. 

— « Qu'est-ce que tu as 
fait ? » demanda-t-il. 

— « Oh... pas grand-chose. 
J’ai pensé à toi. » 

Il lui adressa un sourire et la 
serra contre lui. « Ce n’est déjà 
pas mal. » 

Les traits de la femme se fi¬ 
gèrent un instant, puis son sou¬ 
rire revint. Elle étreignit la 
main de son mari. Subitement, 
sans qu'il s'en rende compte, 
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elle était incapable de prononcer un mot. Il rêvait depuis 
si longtemps à ces retrouvailles que, par la suite, il fut frappé par 
la brutalité de cette baisse de tension. Il parlait, elle le regardait 
droit dans les yeux, le sourire aux lèvres, mais ce sourire s'éva¬ 
nouissait et elle se détournait chaque fois qu’il cherchait plus 
particulièrement à attirer son attention. 

Dans la cuisine, elle lui servit un café fort et odorant. 

Il se mit à rire. « Je ne dormirai pas. Tant pis : je n’en 
ai pas tellement envie, cette nuit. » 

Le sourire d'Ann était aimable, sans plus. Le café était brûlant. 
Il remarqua qu’elle ne buvait pas. Pourtant, elle avait rempli une 
tasse pour elle. 

— « Tu ne bois pas ton café ? » 

— « Non, je... je n’en prends plus. » 

— « Tu suis un régime ? » 

II nota que la gorge d’Ann se contractait. 

— « Oui, en un sens. » 

— « C’est idiot ! Tu as une ligne de mannequin. » 

Elle parut sur le point de dire quelque chose, hésita et re¬ 
ferma la bouche. Il reposa sa tasse. 

— « Ann, qu’est-ce... » 

— « ...qui ne va pas ? » fit-elle, achevant la phrase. 

Il acquiesça. 

Elle baissa les yeux, se mordit la lèvre et serra le rebord de 
la table de toutes ses forces. Ses paupières se refermèrent et il 
eut l'impression qu’elle cherchait à s’abstraire de quelque chose 
de terrible. 

— « Qu’y a-t-il, mon amour ? » 

— « Je crois... je crois que le mieux est de tout te raconter. » 

— « Mais bien sûr ! » s’exclama-t-il d’une voix inquiète. « Qu'y- 
a-t-il ? Quelque chose est arrivé pendant mon absence ? » 

— « Oui... et non. » 

— « Je ne comprends pas. » 

Elle le dévisagea. Son expression était si hagarde qu’il 
frissonna. 

— « Je vais avoir un bébé, » dit-elle. 

Il faillit s’exclamer : Mais c’est merveilleux ! Il faillit bondir 
sur ses pieds, la serrer dans ses bras, se mettre à danser. * 

Puis il réalisa et son teint devint cendreux. 

— « Quoi ? » 
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Elle garda le silence : elle savait qu’il avait entendu. 

— « Il y a... combien de temps que tu le sais ? » reprit-il. Le 
regard impassible d’Ann ne quittait pas le sien. 

Elle exhala un soupir haché et il devina que la réponse serait 
celle qu’il redoutait. 

— « Trois semaines, » murmura-t-elle. 

Il resta immobile, tournant sa cuiller dans sa tasse, l’esprit 
vide. Finalement, il prit conscience de son geste, reposa la cuiller 
sur la soucoupe. 

Il était incapable de prononcer le mot. La question frémissait 
le long de ses cordes vocales. Il se raidit. 

— « Qui ? » demanda-t-il enfin d'une voix monocorde, presque 
inaudible. 

Les yeux d’Ann étaient rivés sur les siens et elle était livide. 
Les lèvres tremblantes, elle répondit : 

— « Personne. » 

— « Comment ? » 

— « David, écoute-moi. Je... » 

Elle se tut, ses épaules s’affaissèrent. « Personne, David, 
personne ! » 

Il lui fallut quelques instants pour réagir. Ann lut ses senti¬ 
ments sur son visage avant qu'il se détourne. Elle se leva et, sans 
cesser de le regarder, dit d’une voix blanche : 

« David, je te jure devant Dieu que je n’ai rien fait avec un 
homme pendant que tu n’étais pas là. » 

David se tassa sur lui-même. Qua pouvait-il dire, grand Dieu? 
Un type passe six mois dans la jungle et, à son retour, sa femme 
lui annonce qu’elle est enceinte et lui demande de croire que... 

Ses dents crissèrent. C’était comme le début d’une plaisan¬ 

terie odieusement obscène dont il eût fait les frais. Il avala sa 
salive. Ses mains tremblaient. Ann ! Ann ! L’envie le prit de lancer 
sa tasse contre le mur. 

« David, il faut que tu me... » 

Il sortit de la pièce en vacillant. Elle se précipita derrière lui 
et lui étreignit la main. 

« David, il faut que tu me croies. Si tu ne me crois pas, 

je deviendrai folle. Si j’ai réussi à tenir le coup, c’est parce que 

j’avais l’espoir que tu me croirais. Si tu refuses... » 

Elle laissa sa phrase en suspens. Us se dévisagèrent d’un air 
lugubre. La main d’Ann était froide dans la sienne. 
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— « Que veux-tu que je croie ? Que mon enfant a été conçu 
cinq mois après mon départ ? » 

— « David, si j'étais coupable, te parlerais-je aussi ouverte¬ 
ment ? Tu sais ce que notre mariage représente pour moi. Tu sais 
ce que, toi, tu représentes pour moi. » Sa voix n’était plus qu’un 
murmure. « Si j’avais fait ce que tu supposes, je ne te l’aurais 
pas dit. Je me serais tuée. » 

Il la contempla d'un regard éperdu, comme si le visage anxieux 
d’Ann recélait la réponse. 

— « Eh bien, nous irons voir le docteur Kleinmail, » laissa- 
t-il enfin tomber. « Nous... » 

Ann lâcha sa main. « Tu ne me crois pas, n'est-ce pas ? * 

— « Tu sais ce que tu me demandes de croire, Ann ? Je suis 
un homme de science. Je ne peux pas accepter l’invraisemblable. 
Ce n’est pas que je refuse de te croire. Mais... » 

Elle resta de longues secondes immobile. Puis elle recula d’un 
pas. 

— « Parfait, » fit-elle avec calme, ayant recouvré sa maîtrise 
de soi. « Fais ce que tu penses être pour ie mieux. » 

Elle sortit. Une fois seul, il s'approcha de la cheminée et se 
perdit dans la contemplation de la petite poupée assise sur 
le manteau, les jambes dans le vide. Sur sa robe étaient brodés 
les mots Coney Island. Ils l’avaient gagnée pendant leur voyage 
de noces, huit ans auparavant. 

Il ferma les yeux. 

Le retour au foyer. 

Le foyer... 

Un mot qui ne voulait plus rien dire. 


— « Eh bien, maintenant que j'ai souhaité la bienvenue au 
voyageur, expliquez-moi la raison de votre visite, » dit le docteur 
Kleinman. « Vous vous êtes fait piquer par une grosse bête 
dans la jungle ? » 

David Collier jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre, puis 
il résuma la situation. Quand il eut fini, les deux hommes res¬ 
tèrent quelques secondes à se dévisager sans mot dire. 

— « Ce n'est pas possible, n’est-ce pas ? » fit Collier. 
Kleinman serra les lèvres. Un sourire sans joie éclaira fugace- 

ment ses traits. « Que voulez-vous que je vous réponde ? On con- 
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sidère que les spermatozoïdes survivent dans le canal utérin de 
trois à cinq jours au maximum. Peut-être même un peu plus. Mais, 
même dans ce cas... » 

— « Ils ne peuvent pas féconder l’ovule ? » 

Kleinman ne broncha pas mais Collier savait que la réponse 
était : non. 

« Alors, c’est sans espoir, » dit-il avec calme. 

A nouveau, les lèvres de Kleinman s’étirèrent tandis qu’il ca¬ 
ressait distraitement la lame de son coupe-papier. 

— « Sauf si vous avez une conversation avec Ann en lui 
faisant comprendre que vous ne l’abandonnerez pas. C'est la peur 
qui l’a conduite à parler ainsi. » 

— « ... que je ne l’abandonnerai pas, » répéta Collier dans un 
souffle. Il secoua la tête. 

— « Attention, » enchaîna Kleinman. « Je ne suggère rien. Je 
pense seulement qu’Ann est peut-être en proie à une peur hysté¬ 
rique qui l’empêche de vous dire la vérité. » 

Collier se leva. Il avait les jambes en coton. 

— « Soit. Je lui parlerai à nouveau. On verra bien si nous n’arri- 
vons pas à... faire la lumière. » 

Mais quand il lui eut répété les propos du médecin, Ann le dé¬ 
visagea d'un air inexpressif et dit : 

— « Et voilà ! Tu as tiré ta conclusion. » 

Il avala péniblement sa salive. « Je ne crois pas que tu te 
rendes compte de ce que tu me demandes. » 

— « Oh î si. Je te demande de me croire, c'est tout. » 

Il maîtrisa la colère qu'il sentait monter en lui. « Ann, dis-moi 
la vérité. Je ferai de mon mieux pour comprendre. » 

Maintenant, c’était elle qui perdait son sang-froid. Elle serra 
ses poings tremblants. « Je suis navrée de gâcher ta grande scène 
héroïque mais il se trouve que je ne suis pas enceinte d’un autre 
homme. Me comprends-tu ? Me crois-tu ? » 

Ce n'était ni de l’hystérie ni de la peur. Elle n'était même pas 
sur la défensive. Collier, l'esprit en déroute, ne savait plus quel 
parti prendre. Jamais elle ne lui avait menti. Que fallait-il penser ? 

Ann reprit sa lecture interrompue et il resta immobile à l'ob¬ 
server. Une pensée lancinante l'obsédait : les faits étaient les 
faits. 

Il tourna le dos à Ann. La connaissait-il réellement ? Etait-elle 
devenue en l’espace de six mois un être totalement étranger ? 


INTRUSION 


19 



Etait-ce possible ? Que s'était-il produit au cours de cette 
période ? 


Il fit son lit sur le divan du living. A la vue de l’épais couvre- 
pieds dont d’innombrables lessives avaient décoloré les motifs, ce 
couvre-pieds remontant aux premiers temps de leur mariage, ü 
eut un sourire amer. 

Le retour au foyer ! 

Il poussa un soupir de lassitude et se dirigea vers l’électro¬ 
phone, Le saphir, arrivé à bout de course, crissait. Il souleva le 
bras et posa un autre disque sur le plateau. Le lac des cygnes 
de Tchaïkovsky. Il jeta un coup d’œil sur la pochette et lut la 
dédicace : A mon chéri à moi. Ann. 

Us n’avaient pas échangé une parole de la soirée. Après dîner, 
Ann avait pris un livre dans la bibliothèque et était montée. 
David était resté dans le living. Il avait essayé de lire le journal, 
essayé avec encore plus d’énergie de se détendre. Mais comment 
l’auraiî-iï pu ? Comment un homme dont la femme attend un en¬ 
fant qui n’est pas de lui pouvait-il se détendre ? Finalement, le 
journal avait échappé à ses doigts et était tombé par terre. 

A présent, les yeux fixés sur la moquette, Collier s’efforçait 
de réfléchir. 

Et si les docteurs avaient tort ? Si la vie cellulaire était ca¬ 
pable de conserver ses facultés de fécondation, pas seulement 
pendant quelques jours, mais pendant plusieurs mois ? Il aurait 
peut-être eu moins de difficulté à l’admettre qu’à croire qu'Ann 
l'avait trompé. Jusque-là, leurs rapports avaient été parfaits. Us 
étaient presque la personnification du couple idéal. Et main¬ 
tenant... 

Il se lissa les cheveux d’une main mai assurée. Sa respiration 
était hachée, il avait l’impression qu’un étau lui enserrait la 
poitrine. 

Penser à autre chose i II se força à ramasser le journal et à 
le lire de bout en bout sans rien omettre, ni les bandes dessinées 
ni l'horoscope. Vous aurez une grosse surprise, annonçait le devin 
de service. 

Il roula le journal en boule et le jeta au loin. Dix heures, indi¬ 
quait la pendule. Il y avait plus d’une heure qu’Ann était montée, 
qu'elle lisait dans son lit. Quel livre avait-elle pris comme subs¬ 
titut à l’affection et à la compréhension conjugales ? 
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Coliier se leva péniblement. Le saphir grattait encore. 

Il monta l'escalier. Arrivé devant la chambre, il hésita. La lu¬ 
mière était éteinte. Il s’arrêta, l'oreille tendue, écoutant la respi¬ 
ration d’Ann. Elle ne dormait pas. 

Il faillit céder au besoin qu’il avait d'elle. Mais, au moment de 
se précipiter dans la chambre, il pensa à l’enfant qu'elle portait. 
Se raidissant, il fit demi-tour et redescendit l’escalier. 

D'un geste sec, il fit basculer le commutateur pour plonger le 
îiving dans les ténèbres, gagna le divan à tâtons et s’y laissa tom¬ 
ber. Il alluma une cigarette. Quand elle fut terminée, il écrasa le 
mégot dans le cendrier et s’allongea. Il faisait froid. Il se glissa 
sous le couvre-lit. Il grelottait. Le retour au foyer... La formule 
revenait à sa mémoire, lancinante, oppressante. / 


Contemplant le plafond obscur, il se dit qu’il avait dû dormir 
un peu. Il regarda sa montre lumineuse. Trois heures vingt. Pous¬ 
sant un grognement, il se mit sur le côté, se redressa. 

Après une absence de six mois, c’était sur le divan du Iiving 
qu’il passait sa première nuit à la maison. îi se demanda si Ann 
n’avait pas peur, seule dans son lit. Elle conservait de son enfance 
l’appréhension des ténèbres et avait l’habitude de se serrer contre 
lui, la joue sur son épaule. Alors, elle poussait un soupir de 
bonheur et s’endormait. 

Il se torturait à penser à elle. Il mourait d’envie de se préci¬ 
piter au premier étage et de se glisser sous les draps à côté d’elle, 
de sentir la tiédeur de son corps. Pourquoi n'y vas-tu pas ? 
demanda une voix silencieuse dans son esprit somnolent. Docile, 
la réponse vint : parce qu’elle est enceinte. Et pas de toi. 

Il se retourna sur le dos, tâtonna à la recherche d’une ciga¬ 
rette. Il l’alluma et fuma lentement, suivant des yeux le rougeoie¬ 
ment de la braise dans la nuit. 

Cela ne le calma pas. Il se redressa brusquement et éteignit 
son mégot. Il fallait qu’il rejoigne Ann. C'était tout... Il lui suffi¬ 
rait de discuter raisonnablement et elle lui dirait ce qui s’était 
passé. Alors, ils auraient une base. Oui, c’était la meilleure 
solution. 

Les marches étaient froides sous ses pieds. Arrivé devant la 
chambre, après un instant d'hésitation, il entra précautionneuse¬ 
ment, cherchant à se rappeler la disposition des meubles. Il 
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trouva la petite lampe de chevet et l’alluma. Sa lueur chétive dis¬ 
sipa la nuit. 

Il grelottait en dépit de son épaisse robe de chambre. Toutes 
les fenêtres étaient ouvertes et la pièce était glaciale. Pourtant 
Ann ne portait qu’une mince chemise de nuit. Il se précipita pour 
la recouvrir en s’efforçant de ne pas regarder son corps. Pas 
maintenant... Pas à un moment pareil. Cela fausserait tout. 

Debout devant le lit, il l’observa. Elle dormait. Ses cheveux 
défaits faisaient une masse sombre sur l’oreiller. U contempla sa 
peau blanche, ses douces lèvres rouges. Elle était belle. Il faillit 
presque le dire tout haut. 

Il se détourna. Ses lèvres se crispèrent. Elle avait souhaité 
avoir un bébé, il s’en souvenait. Eh bien, à présent, elle en avait 
un. 

Avisant le livre posé près d’elle, il s’en empara. Traité de phy¬ 
sique élémentaire. Qu’est-ce qui lui prenait de lire ça ? Elle n’avait 
jamais manifesté d'intérêt particulier pour Sa science. Il enve¬ 
loppa sa femme d’un regard intrigué. 

Malgré le désir qu’il en avait, il ne put se résoudre à la ré¬ 
veiller. Il savait que, dès qu'elle aurait ouvert les yeux, il serait 
sous le charme. Pourtant, son intention avait été de discuter rai¬ 
sonnablement avec elle. 

Quelle plaisanterie ! 

En fait, c’était le nœud de la question : raisonnablement ou 
pas, il se sentait dans l’incapacité de discuter avec Ann. Il ne 
pouvait ni la quitter ni vider le débat comme il en avait eu l’in¬ 
tention. Comment faire face à une situation pareille ? se demanda- 
t-il rageusement... Il se laissa tomber sur la petite chaise à côté 
de la commode et, toujours grelottant, se perdit dans la contem¬ 
plation d'Ann. Elle avait un visage d’enfant, débordant 
d’innocence. 

Dans son sommeil, elle bougea soudain. Ses lèvres bougèrent, 
elle gémit. Subitement, elle repoussa les couvertures, s’en débar¬ 
rassa d’un coup de pied. Un profond soupir la secoua, elle se 
tourna sur le côté et, malgré les frissons qui s’emparaient d’elle, 
elle replongea dans le sommeil. 

Il se leva avec affolement. Jadis, elle dormait comme une 
marmotte. Maintenant, son sommeil était agité. Etait-ce une habi¬ 
tude qu’elle avait prise durant son absence ? A cause de la faute 
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qu’elle avait commise ? Il chassa rageusement les pensées qui lui 
venaient à l'esprit et s’approcha du lit pour border Ann. 

Quand il se redressa, elle le regardait fixement. Il esquissa 
un sourire mais reprit aussitôt sa gravité. 

— « Si tu continues de flanquer tes couvertures en l'air, tu 
vas attraper une pneumonie, » fit-il avec irritation. 

Ann battit des paupières. « Comment ? » 

— « Je disais que... » Il se tut. La colère l’étouffait et il lutta 
pour se contrôler. « Tu te découvres, » laissa-t-il enfin tomber 
d’une voix dépourvue d’intonations. 

— « Oh ! je... C’est comme ça depuis une semaine. » 

Il la dévisagea. 

« Veux-tu aller me chercher un verre d’eau ? » 

Il fit signe que oui, heureux d’avoir une excuse pour s’arracher 
à sa vue. Il alla dans la salle de bains et remplit un verre au ro¬ 
binet après avoir fait couler l’eau un moment pour qu’elle soit 
fraîche. 

« Merci, » dit-elle doucement quand il lui tendit le verre. 

— « II n’y a pas de quoi. » 

Eiie vida le verre d’un seul coup puis leva la tête et demanda 
d’un air coupable : « Cela ne te ferait rien d’aller m en chercher 
un autre ?» 

Il la considéra quelques secondes, puis repartit en direction 
de la salle de bains. 

Ann but le second verre avec autant d'avidité que le premier. 

— « Qu’as-tu mangé ? » lui demanda-t-il. 

Il éprouvait un certain malaise à engager ainsi la conversation 
en parlant d’un sujet aussi banal. 

— « Du sel... je crois. » 

— « Eh bien, tu as dû en prendre énormément. » 

— « En effet. » 

— « Ce n'est pas bon pour toi. » 

— « Je sais. » Elle lui adressa un regard implorant. 

— « Veux-tu... veux-tu encore un verre d’eau ? » 

Elle baissa les yeux et il haussa les épaules. Cela lui paraissait 
mauvais pour la santé d’Ann mais il n’avait pas envie de discuter. 
Pour la troisième fois, il alla remplir le verre dans la salle de 
bains. Quand il revint dans la chambre, les paupières d'Ann 
étaient closes. 

« Voilà ton eau, » fit-il. Mais elle s’était endormie. Il posa le 
verre sur la table. 
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En regardant Ann, il eut une envie presque irrésistible de s’al¬ 
longer à côté d’elle, de la serrer contre lui, d’embrasser ses lèvres, 
ses joues. II se souvenait des nuits innombrables qu’il avait 
passées sous sa tente à songer à elle sans pouvoir trouver le 
sommeil. Elle était si loin ! Quelle torture... Il retrouvait la même 
impression, à présent. Et pourtant, elle avait beau n’être qu’à 
deux pas de lui, il était incapable de la toucher. 

Prenant brusquement une décision, il pivota sur ses talons, 
éteignit et sortit. Il redescendit l’escalier et se recoucha sur le 
divan du living. Il ne tarda pas à s’endormir d’un sommeil sans 
rêves, d’un sommeil malsain. 


Le lendemain matin, quand il entra dans la cuisine, Ann tous¬ 
sait et reniflait. 

— « Tu t'es encore découverte ? » demanda-t-iî. 

— « Pourquoi encore ? » 

— « Tu ne te rappelles pas que je suis monté cette nuit ? » 

Elle le regarda d’un air inexpressif. « Non. » 

Ils restèrent quelques instants à se dévisager, puis il alla pren¬ 
dre deux tasses dans le placard. 

— « Tu veux du café ? » 

— « Oui, » répondit-elle après un instant d'hésitation. 

Il posa les tasses sur la table et s'assit. Quand le café jaillit 
dans la partie supérieure de la cafetière transparente, Ann se leva. 
Son mari la regarda verser le liquide dans les tasses. Quand elle 
remplit la sienne, sa main trembla et il fit un mouvement en 
arrière pour ne pas recevoir d’éclaboussures. 

Il attendit qu’Ann se fût rassise pour demander d’une voix 
bougonne : 

— « Pourquoi lis-tu un manuel de physique élémentaire ? » 

Encore ce regard vacant, incertain. 

— « Je ne sais pas. Il a éveillé mon intérêt, j’ignore pour 
quelle raison. » 

Il sucra son café et le remua tandis qu'Ann versait de la crème 
dans le sien. 

— « Je... » Il prit une profonde aspiration. « J'aurais cru que 
tu devais boire du lait écrémé... ou je ne sais quoi. » 

— « J’avais envie de café. » 

— « Je vois. » 
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Il but son café brûlant par petites gorgées, morose, essayant 
de s’évader, de s’enfoncer dans une sorte de brouillard amorphe. 
Il avait presque oublié qu’Ann était là. La pièce n’existait plus, il 
ne voyait plus rien, n’entendait plus rien. 

Soudain, la tasse d’Ann heurta bruyamment la soucoupe et il 
sursauta. 

— « Si tu as décidé de ne plus m’adresser la parole, autant 
le dire, » fit-elle avec colère. « Si tu t’imagines que je resterai là 
jusqu’à ce que tu daignes te souvenir de ma présence, tu te 
trompes. » 

— « Que veux-tu que je fasse ? » s’exclama-t-il rageusement. 
« Comment réagirais-tu si tu apprenais que j’ai fait un enfant à 
une autre femme ? » 

Elle ferma les yeux et ses traits se crispèrent. 

— « Ecoute-moi, David, » fit-elle avec une patience forcée. « Je 
te le répète pour la dernière fois : je ne t'ai pas trompé. Je sais 
que cela te frustre du plaisir de jouer le mari outragé mais je 
n’y peux rien. Tu peux me demander de le jurer sur une centaine 
de Bibles, me soumettre au sérum de vérité, me faire passer au 
détecteur de mensonges, je n'en démordrai pas. David, je... » 

Une quinte de toux l’interrompit et son corps fut secoué de 
tremblements spasmodiques. Son visage devint écarlate et des 
larmes ruisselèrent le long de ses joues tandis qu’elle étreignait 
la table pour reprendre sa respiration. 

Du coup, il n’eut plus devant lui qu’une femme — sa femme — 
qui souffrait et il oublia tout le reste. Il se leva et se précipita 
vers l’évier pour remplir un verre d’eau. Pendant qu’elle buvait, 
il lui tapota doucement le dos. Elle le remercia d’une voix suffo¬ 
cante. Il continua de lui tapoter le dos avec une sorte de nostalgie. 

— < Tu ieraix mieux de rester au lit aujourd’hui, Ann. Tu as 
une mauvaise toux et je... Tu devrais attacher les couvertures 
avec des épingles pour ne pas... » 

— « Que vas-tu faire, David ? » demanda-t-elle d’un ton 
lugubre. 

— « Faire ? » 

Elle n’explicita pas sa pensée. 

« Je ne sais pas trop. J’aimerais pouvoir te croire. Mais... » 

— « Mais tu ne peux pas. C’est clair. » 

— « Pas de conclusion précipitée. Accorde-moi le temps de ré¬ 
fléchir. Bon Dieu ! il n’y a que vingt-quatre heures que je suis 
rentré ! » 
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Il eut le sentiment fugace de retrouver la tendresse d’autrefois 
dans le regard de sa femme. Peut-être comprenait-elle à quel 
point, malgré sa colère, il avait envie de rester avec elle. 

Ann porta la tasse à ses lèvres. « Eh bien, réfléchis. La vérité, 
je la connais, moi. Puisque tu es si malin, trouve-la ! » 

— « Merci. » 

Quand il sortit, Ann, bien au chaud dans son lit, toussant et 
larmoyant, lisait avec avidité un ouvrage d'initiation à la chimie. 


— « Dave ! » 

Un sourire illumina la physionomie appliquée du professeur 
Mead. Il lâcha les pinces avec lesquelles il maniait une plaquette 
d’observation microscopique pour serrer chaleureusement la main 
de Collier. Cetait un garçon d’une trentaine d’années, grand et 
large d’épaules. 

« Alors, vieux, ce voyage ? Tu en as eu assez de la vermine 
du Matlo Grosso ? » 

— « Plus qu'assez, » répondit Collier en souriant. 

— « Tu as l’air en pleine forme. Et quel bronzage ! Tu as dû 
faire sensation en traversant ce campus lépreux. » 

Les deux hommes traversèrent le laboratoire où les étudiants 
travaillaient, penchés sur leurs microscopes et leurs instruments 
d’analyse. L’espace d’un instant, Collier eut l’impression d’être 
de retour chez lui. Il songea avec une amère ironie que c’était 
ici, et non dans son propre foyer, qu’il éprouvait ce sentiment. 

Mead le fit entrer dans son bureau, referma la porte et lui 
désigna un siège. 

« Maintenant, raconte-moi un peu tes exploits sous les 
tropiques. » 

Collier se racla la gorge. « Si tu n’y vois pas d’inconvénient, 
Johnny, je voudrais te parler d’autre chose. » 

— « Je t’écoute. » 

David hésita. « Ce que je vais te dire est absolument confi¬ 
dentiel et si je m’en ouvre à toi, c’est uniquement parce que je 
te considère comme mon meilleur ami. » 

Mead se pencha en avant et, devant la mine sombre de Collier, 
son expression juvénile et exubérante devint grave. 

Collier lui fit son récit. 
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— « Non, Dave ! » s’exclama Mead quand il eut terminé. 

— « Ecoute-moi, Johnny... Je sais que cela paraît délirant. 
Mais elle affirme son innocence avec tant de conviction que- 
franchement, je ne sais plus que croire. Ou bien elle a été trau¬ 
matisée à tel point que sa conscience a rejeté le souvenir de... » 
Collier agita les mains en un geste d'impuissance. 

•— « Ou bien ? » 

Collier prit une profonde inspiration. « Ou bien elle dit la 
vérité. » 

-— « Mais... » 

—- « Je sais, je sais. J'ai été voir notre médecin. Kleinman. 
Tu le connais... » 

Mead opina. 

« Il a dit exactement... ce que tu n’as pas besoin de me ré¬ 
péter : qu’il est impossible à une femme de tomber brusquement 
enceinte cinq mois après avoir eu des rapports sexuels. Je îe sais. 
Mais... » 

— « Mais quoi ? » 

— « Est-ce qu'il n’y a pas une autre explication ? » 

Mead le regarda en silence. La tête de Collier s’affaissa et il 
ferma les yeux. Un ricanement s'échappa de ses lèvres. 

« Une autre explication ! » répéta-t-il d'une voix railleuse. 
« Quelle question idiote ! » 

— « Et elle prétend qu’elle n’a pas... » 

. — « Oui, » fit Collier avec lassitude. 

Mead se caressa le menton. « Il est difficile de se faire une 
opinion. Il s’agit peut-être d’une crise hystérique. Peut-être qu’elle 
n’est pas vraiment enceinte, David. » 

— « Quoi ? » Collier avait relevé la tête et une flamme s’était 
allumée dans ses prunelles. 

— « Ne t'emballe pas ! Je ne veux pas avoir ça sur la cons¬ 
cience. Mais Ann a toujours désiré avoir un bébé, n’est-ce pas ? 
Ma théorie a l’air loufoque mais après tout la tension émotion¬ 
nelle provoquée par cette séparation de six mois pourrait avoir 
déterminé une grossesse nerveuse. » 

Collier, soudain, s’accrochait de toutes ses forces à cet espoir, 
cet espoir pourtant qu’il savait fou. 

« A mon avis, tu devrais lui parler à nouveau, » reprit Mead. 
« Essaye d’obtenir d’elle de plus amples informations. Tu pour¬ 
rais même faire ce qu’elle t’a proposé : tenter un traitement 
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hypnotique, le sérum de vérité, n'importe quoi. Mais, mon vieux, 
ne lâche pas ! Je connais Ann. Et j'ai confiance eq ellè. » 


Il s'élança dans la rue en courant comme un fou. L’espoir qui 
l’animait le faisait presque sangloter. Il fallait que ce soit vrai, 
il le fallait ! 


Au moment de tourner dans l^allée conduisant à la maison, il 
s’arrêta net, manquant de perdre l’équilibre, et poussa une excla¬ 
mation étranglée. 


Ann était debout sur la véranda. Le vent glacé plaquait sur son 
corps sa mince chemise de nuit. Les planches étaient givrées et 
elle était pieds nus. 

— « Oh ! mon Dieu ! » murmura Collier d’une voix étouffée 
en se précipitant. 


Elle avait la peau bleuie, froide comme de la glace, et la pa¬ 
nique s'empara de Collier à la vue de son regard fixe et hagard. 
La portant à moitié, il la fit rentrer dans le living et l’installa 
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Ann claquait des dents et sa respiration était sifflante. Frénéti¬ 
quement, il brancha la couverture chauffante d’une main trem¬ 
blante èt la plaça sur les pieds frigorifiés de sa femme. Puis il 
cassa du bois, alluma le feu et prépara du café. 

Alors seulement il se laissa tomber à genoux à côté d’Ann, ser¬ 
rant ses mains glacées dans les siennes. Elle frissonnait et sa 
respiration était entrecoupée. L'angoisse s'empara de Collier, 
aiguë comme une lame. 

— « Ann, Ann... qu’est-ce qui te prend ? » fit-il d’une voix qui 
était presque un sanglot. « Tu as perdu la tête ? » 

Elle essaya vainement de répondre, se recroquevilla sous les 
couvertures, le regard suppliant. 

« Ce n’est pas la peine de parler, mon amour, tout va bien. » 

— « Il fallait que... que je... sorte, »> balbutia-t-elle. 

Et elle se tut. Face à elle, Collier était incapable de détourner 
les yeux de son visage. Elle tremblait. Des accès de toux convul¬ 
sifs la secouaient mais elle dut comprendre qu’il avait foi en 
elle car elle lui sourit et il crut discerner de la joie dans son 
regard. 

Vint l’heure du dîner. Elle avait une forte fièvre. Il la coucha 
sans manger mais lui donna à boire. La température d’Ann était 
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fluctuante ; d’une seconde à l’autre, sa peau brûlante devenait 
froide et moite. 

Finalement, Collier appela le docteur Kleinman qui arriva un 
quart d'heure plus tard. Il se rendit directement dans la chambre 
à coucher pour examiner la patiente. L’air grave, il prit Collier 
à part et lui dit doucement : 

— « I! faut l'hospitaliser. » 

Les deux hommes descendirent pour appeler l'ambulance. 
Quand il eut raccroché le téléphone, Collier remonta au chevet 
de sa femme et resta un moment immobile, serrant sa main 
inerte. Elle avait les yeux fermés. Elle était brûlante. L’hôpital, 
mon Dieu ! pensait-il. L’hôpital... Puis une chose étrange se 
produisit. 

Kleinman entra dans la pièce et fit signe à Collier de le re¬ 
joindre. Les deux hommes restèrent dans le hall à parler jusqu'à 
ce que la sonnette retentisse. Collier ouvrit. C'étaient un interne 
et deux infirmiers porteurs d’une civière. Il les conduisit dans la 
chambre où Kleinman se trouvait déjà au chevet d’Ann. Le mé¬ 
decin était muet d’étonnement. 

Collier se rua sur lui. « Qu’y a-t-il ? » 

Kleinman leva lentement la tête. 

— « Elle est guérie, » laissa-t-il tomber d’une voix stupéfaite. 

— « Comment ?» 

— « La fièvre a disparu, » reprit Kleinman. « Sa température, 
sa respiration, son pouls... tout est normal. C’était une pneumonie. 
Elle a été totalement guérie en... » (il consulta sa montre) « dix- 
sept minutes. » 


Collier feuilletait sans le voir un magazine dans la salle d’at¬ 
tente pendant que Kleinmen radiographiait Ann. 

Aucune équivoque n’était possible : elle était enceinte. Les 
radios avaient clairement montré un embryon au bout de six 
semaines. 

A nouveau, le doute s’était installé entre eux. Collier se faisait 
du souci pour la santé de sa femme mais il était incapable de 
lui parler et de lui dire qu'il croyait en elle. Et Ann devinait sa 
muette inquiétude. Elle s’efforçait de l’éviter, partageant son 
temps entre le sommeil et la lecture. Et elle lisait avec une 
voracité que Collier ne parvenait pas à comprendre. Elle lisait 
de tout : d'abord, ç’avaient été des livres de physique ; puis des 
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traités de sociologie, d’anthropologie, de philologie, de séman¬ 
tique, d'histoire ; à présent, elle dévorait des ouvrages de géo¬ 
graphie. Cela n'avait aucun sens. 

Et pendant toute cette période sa silhouette s'épaississait, son 
ventre devenait proéminent et elle absorbait des quantités invrai¬ 
semblables de sel. Le docteur Kleinman l’avait mise en garde 
et Collier avait essayé de la refréner mais il n’y avait rien à 
faire : il fallait qu'elle se gorge de sel. C’était un besoin irré¬ 
sistible. 

En conséquence, elle buvait trop d'eau. A présent, le fœtus, 
qui était d’un volume anormal, lui comprimait le diaphragme et 
gênait la respiration. 

La veille, le visage d'Ann s'était cyanosé et Collier l’avait im¬ 
médiatement conduite chez Kleinman. Il ne savait trop ce que le 
médecin avait fait mais les choses s’étaient arrangées. Puis il 
avait radiographié Ann et avait demandé à Collier de revenir le 
lendemain avec elle. 

La porte s’ouvrit. Ann sortit la première du cabinet. 
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parler à David. » 

Elle passa devant son mari sans le regarder et s’installa sur le 
divan de cuir. Collier nota qu’elle prenait le Scientific American. 
Il poussa un soupir, hocha la tête et suivit Kleinman dans son 
cabinet. 

En s’asseyant il se remémora — pour la centième fois, peut- 
être — la nuit où Ann en larmes lui avait dit qu’elle était bien 
obligée de rester car elle n’avait nu lie part où aller. Elle n’avait 
pas d’argent et ses parents étaient morts. Elle avait ajouté que, 
si elle ne s'était pas sue innocente, la manière dont il la traitait 
lui aurait donné envie de se suicider. Il était resté immobile, si¬ 
lencieux et crispé tandis qu'elle sanglotait, incapable de discuter, 
incapable de la consoler, incapable même de répondre. Oui, il était 
resté sans bouger devant elle jusqu'au moment où la tension était 
devenue insupportable. Alors, il était sorti. 

— « Eh bien ? » 

— « J’aimerais que vous jetiez un coup d’œil sur ces clichés, » 
fit Kleinman d’une voix bizarre. 

Le comportement du médecin s’était modifié depuis quelques 
temps, une sorte de rage confuse se substituant peu à peu à son 
assurance confiante. 
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L’une des deux radios portait la date de la veille ; l'autre était 
celle que Kleinman venait de faire. 

— « Mais je ne... » 

Le médecin interrompit Collier. « Remarquez la taille de 
l’enfant. » 


Collier examina les deux clichés avec plus d’attention. Tout 
d’abord, il ne nota rien de particulier. Soudain, ses yeux s’écar- 
quillèrent. « Mais ce n’est pas possible ! » fit-il. Il avait l’im¬ 
pression de se mouvoir dans un univers irréel. 

— « C’est pourtant ce qui s’est passé. » 

— « Mais... comment ? » 

Kleinman secoua la tête et son poing gauche se crispa comme 
si cette nouvelle énigme le mettait en rage. « Je n'ai jamais vu 
un cas pareil. L’architecture osseuse parachevée à la septième 
semaine, la structure du visage en place à la huitième, les organes 
terminés et fonctionnels à la fin du second mois, cette envie de 
sel insensée... et maintenant, ça ! » 


Il reprit les radios et les contempla d’un air presque belli- 
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Il y avait une telle surprise dans le ton employé par le mé¬ 
decin que la peur s’empara de Collier. 


Kleinman eut un geste d’irritation. « C’est clair comme de l’eau 
de roche ! L'enfant a grandi de façon démesurée parce que la 
mère buvait trop d’eau. Il a tellement grandi qu’il a fini par com¬ 
primer dangereusement le diaphragme. Or, en vingt-quatre heures, 
sa taille a notablement régressé et la compression diaphragma¬ 
tique a cessé. » Cette fois, les deux poings de Kleinman se ser¬ 
rèrent et c’est avec une sorte de crainte qu’il laissa tomber : « Ce 
serait presque à croire que l’enfant sait ce qui se passe. » 


— « Plus de sel ! » s’écria David d’une voix suraiguë en arra¬ 
chant des mains de sa femme la salière qu’il reposa brutalement 
sur le buffet. Puis il vida dans l’évier la quasi-totalité du verre 
d'eau et se rassit. 

Les yeux fermés, Ann tremblait. Des larmes jaillirent de scs 
paupières et ruisselèrent le long de ses joues ; elle se mordait la 
lèvre inférieure. Quand elle rouvrit les yeux, il y avait de l’effroi 
dans son regard. Réprimant un sanglot, elle se hâta d’essuyer ses 
pleurs. 
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— « Pardon, » murmura-t-elle, et Collier eut l'impression bi¬ 
zarre que ce n'était pas à lui qu’elle s’adressait. 

Elle avala d'une seule gorgée ce qui restait de liquide dâns le 
verre. 

— « Tu recommences à boire trop, Ann. Rappelle-toi ce que le 
docteur Kleinman a dit. » 

— « Je... j’essaye de boire moins mais c'est plus fort que moi. 
J’ai terriblement envie de sel et cela me donne soif, très soif. » 

— « Il faut absolument que tu boives moins, » répéta-t-il sè¬ 
chement. « Tu mets la vie de ton enfant en danger. » 

Ann tressaillit et un spasme la plia en deux. Elle pressa une 
main sur son ventre gonflé et adressa un regard implorant à son 
mari. 

« Qu'y a-t-il, Ann ? » 

— « Je ne sais pas. Le bébé m’a donné un coup de pied. » 

David se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Ses mus¬ 
cles étaient rigides. « Rien n’est plus normal. » 

.Le silence retomba. Ann chipotait dans son assiette. A un mo¬ 
ment donné, elle tendit machinalement le bras pour prendre la 
salière et, ne la trouvant pas, leva tes yeux, l’air vaguement 
inquiet. 

Quelques minutes s'écoulèrent puis : 

— .« David... » 

Il avala. 

— « Quoi ? » 

— « Pourquoi es-tu resté avec moi ? » 

Il ne pouvait pas répondre à cette question. 

« Parce que tu me crois ? » 

— « Je ne sais pas, Ann. Je ne sais pas. » 

L'espoir ténu qui éclairait les traits d'Ann s’éteignit et elle 
baissa la tête. 

— « Comme tu es resté, je m'étais dit que, peut-être... » 

Elle se remit à pleurer. Immobile, elle ne songeait même pas 

à essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues et lui mouillaient 
les lèvres. 

— « Oh ! Ann, » s'exclama-t-il avec, tout à la fois, de l’irrita¬ 
tion et de la compassion. 

Il se leva et s’approcha d’elle. Un spasme plus violent que le 
premier tordit à nouveau le corps d’Ann, et elle blêmit. Comme 
tout à l’heure, elle refréna ses sanglots et se passa la main sur 
les yeux avec une sorte d’exaspération. 
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— « C’est plus fort que moi, » dit-elle d'une voix lente. 

Ce n’était pas à lui qu'elle s’adressait. Collier en était sûr. 

— « Qu'est-ce que tu racontes ? » 

Il l’observa. Elle était désemparée, épouvantée. Il avait envie 
de la serrer contre lui pour la consoler. Il avait envie de... 

Elle appuya sa tête sur la poitrine de son mari. 

« Pauvre petite fille, » dit-il en lui caressant légèrement 
les cheveux. « Ma pauvre petite fille. » 

— « Oh ! David, si seulement tu me croyais ! Je serais prête 
à n’importe quoi pourvu que tu me croies. N'importe quoi ! Cette 
froideur m’est insupportable. Surtout que je n’ai rien fait de 
mal. » 

Ils se tenaient l'un près de l’autre, silencieux. Il y a une chance, 
disait une voix dans l’esprit de Collier. Il y a une chance. 

Peut-être devina-t-elle ce qu’il pensait car elle leva les yeux et, 
dans son regard, il y avait une confiance sans iimite. 

« N’importe quoi, David... N’importe quoi. » 


— « Ann, tu m’entends ?» 

— « Oui. » 

Ils étaient dans le bureau du professeur Mead. Ann était 
allongée sur le divan, les paupières closes. Johnny prit la seringue 
que tenait Collier et s’assit sur le coin de sa table de travail, 
l’air grave. 

— « Qui suis-je, Ann ? » 

— « David. » 

— « Comment te sens-tu ? » 

— « Lourde. Tellement lourde. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Le bébé est si pesant. ». 

Collier s'humecta les lèvres. Pourquoi lui poser ces questions 
sans rapport avec le problème ? Il savait celles qu’il avait en tête. 
Etait-ce la peur qui l’empêchait de les formuler ? Et si, malgré 
ses promesses, Ann répondait par des mensonges ? 

Il ferma les poings. Il avait l’impression que son gosier était 
de bois. 

— « Dépêche-toi, Dave, » dit Johnny Mead. 

Un soupir rauque s’échappa des lèvres de Collier. Il déglutit 
péniblement et demanda : 

— « Est-ce que... est-ce que l’enfant est de moi, Ann ? » 
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Elle hésita, plissa le front. Ses yeux s'entrouvrirent l'espace 
d’une seconde et son corps se crispa. Elle donnait l'impression de 
fuir la question. Enfin, ses joues devinrent livides et elle répondit, 
les dents serrées : 

— « Non. » 

Collier se raidit. Ses muscles et ses tendons étaient comme 
une pâte qui levait, repoussant la chair. 

— « Oui est le père ? » 

Sa voix rauque manquait de naturel mais il ne s'en rendit pas 
compte. 

Ann se tordit convulsivement. Elle émit un borborygme et sa 
tête roula sur l'oreiller. Ses poings crispés s’ouvrirent. 

Mead se précipita pour lui tâter le pouls. Puis il lui spuleva 
la paupière. 

— « Elle a perdu connaissance. Je t'avais prévenu qu’il n’est 
pas recommandé d’administrer le sérum de vérité à une femme 
qui est à ce degré de grossesse. Il y a plusieurs mois qu’il fallait 
le faire. Kleinman ne sera pas content. » 

Collier n’entendait rien. Son visage était un masque de dé¬ 
sespoir. 

— « Est-ce qu’elle va bien ? » 

Sa voix était presque inaudible. Quelque chose tressautait dans 
sa poitrine. Quand il comprit, il passa une main sur son visage 
et considéra avec incrédulité ses doigts mouillés. Sa bouche 
s’ouvrit, se referma. En vain il essaya de réprimer ses sanglots. 

Johnny passa son bras autour de ses épaules. « Tout va bien, 
mon petit vieux. » 

Collier ferma hermétiquement les yeux. Il aurait voulu que les 
ténèbres l’engloutissent. Sa respiration était entrecoupée et une 
boule lui obstruait la gorge. Sa tête dodelinait doucement. Ma vie 
est finie, songea-t-il. Je l’aimais, j’avais confiance en elle, et elle 
m’a trahi. 

Il entendit la voix de Johnny : 

— « Dave... » 

Il grogna quelque chose. 

« Je n'ai pas envie d’aggraver la situation mais... je crois qu’il 
y a encore un espoir. » 

— « Hein ? » 

— « Ann n’a pas répondu à ta question. » Johnny acheva sur 
un ton incertain : « Elle n’a pas dit que le père de l'enfant était... 
un autre homme. » 
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Collier se leva et s’exclama avec colère : 

— « Je te prie de te taire ! » 

Un peu plus tard, tous deux transportèrent Ann jusqu’à la voi¬ 
ture et Collier prit le volant. 


Il se déshabilla lentement, laissa tomber son manteau et son 
chapeau sur le coffre, puis se dirigea en traînant les pieds vers 
le living. Là, il s’affaissa dans son fauteuil, posa les pieds sur le 
divan en exhalant un soupir las et resta prostré, les yeux fixés 
sur le mur. 

Où était-elle ? Sans doute dans la chambre en train de lire, 
dans la position où elle se trouvait le matin quand il l’avait 
quittée. Une pile de livres empruntés à la bibliothèque s'entassait 
à côté du lit : Rousseau, Locke, Hegel, Marx, Descartes, Darwin, 
Bergson, Freud, Whitehead, Jeans, Eddington, Einstein, Emerson, 
Dewey, Confucius, Platon, Aristote, Spinoza, Kant, Schopenhauer, 
James... Tout un échantillonnage hétéroclite d'ouvrages. 

Et la façon dont elle les lisait ! Elle feuilletait rapidement les 
pages, apparemment sans regarder ce qui s'y trouvait imprimé. 
Et pourtant, David savait qu’elle en absorbait toute la substance : 
de temps à autre, une phrase lui échappait, un concept, une idée, 
prouvant qu’elle n’en perdait pas un mot. 

Mais pourquoi ? 

Un jour, une hypothèse insensée lui était venue à l’esprit : 
Ayant lu quelque chose à propos des caractères acquis, Ann es¬ 
sayait de transmettre tout ce savoir à l'enfant qu'elle portait. 
Mais il avait vite repoussé cette supposition : sa femme était 
suffisamment intelligente pour savoir que la chose était tout 
bonnement impossible. 

Il réfléchissait, immobile, en secouant la tête, habitude qu’il 
avait prise au cours des derniers mois. Pourquoi demeurait-il 
auprès d'elle ? Il n'arrêtait pas de se poser la question. Les 
semaines succédaient aux semaines et il continuait d’occuper la 
maison. Cent fois, il avait décidé de partir et, cent fois, il y avait 
renoncé. En définitive, il s'était installé dans la chambre d’amis 
et leurs rapports étaient maintenant ceux d’une logeuse et de son 
locataire. 

Ses nerfs commençaient à flancher et il faisait preuve d’une 
irascibilité qu’il était incapable de dominer. Se rendait-il quelque 
part ? Une brûlante colère s’emparait soudain de lui à l’idée qu’il 
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n’était pas encore arrivé à destination. Tous les moyens de trans¬ 
port l’exaspéraient, parce que trop lents. Il rabrouait ses élèves, 
même quand ils se tenaient tranquilles. Ses cours laissaient telle¬ 
ment à désirer qu’il avait été convoqué chez le Dr Peden, le chef 
du département géologie. Peden, étant au courant de l'état d'Ann, 
s’était montré indulgent, mais Collier avait compris que les 
choses ne pourraient pas durer ainsi éternellement. 

Son regard fit le tour de la pièce. Le tapis était poussiéreux. 
Il passait l’aspirateur quand l’idée lui en venait mais tout se 
t salissait trop vite. La maison allait à la dérive. Il était obligé de 
s'occuper lui-même de son linge. Il y avait des mois qu’on ne 
s’était servi de la machine à layer; il ne savait pas comment la 
faire marcher et, maintenant, Ann n’y touchait pas. Il allait à la 
laverie automatique. 

Un jour où il se plaignait de cette négligence, Ann avait pris 
i air vexé et s'était mise à pleurer. A présent, elle pleurait pour 
un rien — et c’était toujours pareil : au commencement, on aurait 
juré qu’elle allait sangloter sans interruption pendant des heures ; 
puis, brutalement, elle s’arrêtait et s’essuyait les joues. Parfois. 
Collier pensait que ce comportement était plus ou moins lié à sa 
grossesse, qu'elle pensait que pleurer risquait de nuire à l’enfant. 
A moins que ce ne fût le contraire : peut-être que l’enfâ'nt n’ai¬ 
mait pas... 

Il ferma les yeux comme pour effacer cette dernière pensée 
tandis que ses doigts pianotaient nerveusement sur le bras du 
fauteuil. Il se leva et arpenta le îiving avec agitation, caressant 
les meubles, ôtant la poussière d’un coup de mouchoir. 

Il contempla d’un air hargneux la vaisselle entassée sur l’évier, 
les rideaux tachés, le lino souillé. L’envie lui vint de monter au 
premier pour dire à Ann, enceinte ou pas, qu’il en avait assez de 
vivre dans un taudis : ou elle se conduirait à nouveau comme une 
épouse ou il s'en irait. 

Arrivé au milieu de l’escalier, il hésita, s’arrêta et redescendit 
à pas lents. II alluma le gaz sous la cafetière. Ce serait du café 
réchauffé mais il n'avait pas le courage d’en faire du frais. 

A quoi bon ? Ann essaierait de lui expliquer qu'elle compre¬ 
nait, puis, comme sous l’action d'un maléfice, elle se mettrait à 
pleurer. Quelques instants plus tard, elle prendrait un air étonné 
et ses larmes se tariraient. D'ailleurs, elle commençait même à 
maîtriser ces crises dès le début. Comme si elle savait que cela 
ne la mènerait à rien, que ce n’était pas la peine. 
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C'était à vous donner le frisson. 

C’était anormal. 

Collier sursauta. Oui, c’était le mot : anormal. La pneu¬ 
monie, le fœtus qui avait rapetissé, cette boulimie de lecture, ces 
envies de sel, ces accès de larmes brusquement interrompus... 

Il se rendit soudain compte qu’il regardait sans le voir le 
mur blanc derrière la cuisinière et qu’il tremblait des pieds à la 
tête. 

Ann ne nous a pas dit que le père était un autre homme. 


Quand Collier entra dans la cuisine, Ann était en train de 
boire du café. Sans un mot, il lui prit la tasse des mains et en 
vida le contenu dans l’évier. 

— « Tu ne dois pas prendre de café. » Il souleva le couvercle 
de la cafetière. Quand il était sorti, le matin même, elle était pres¬ 
que pleine. « Tu as bu tout ça ? » s’exclama-t-il avec colère. 

Ann baissa la tête. Il ajouta d’une voix grinçante : « Pour 
l'amour du ciel, ne recommence pas à pleurer ! » 

— « Non, non... je ne... pleurerai pas. » 

— « Pourquoi bois-tu du café alors que tu sais que c’est 
contre-indiqué ? » 

— « Je n'ai pas pu résister. » 

Serrant les mâchoires, Collier se dirigea vers la porte. 

« Ce n’est pas ma faute, David ! Je ne peux pas boire d’eau. Il 
faut bien que je boive quelque chose ! » 

Collier décida de prendre une douche mais il était incapable 
de se concentrer sur la moindre chose. Il ne se rappelait plus 
où il avait mis le savon. Il commença de se raser mais reposa 
le rasoir avant d’avoir terminé. Plus tard, en se coiffant, il re¬ 
marqua qu’une de ses joues était bleue et, poussant un juron 
étouffé, il reprit son rasoir. 

Cette nuit-là ressembla à toutes les autres à une exception 
près. Quand il alla chercher un pyjama propre, il nota qu’Ann 
avait le regard vague. Un peu plus tard, en corrigeant des copies 
d’examen dans la chambre d'amis, il l'entendit pouffer de rire. Il 
se retourna des heures durant dans son lit, incapable de trouver 
le sommeil ; pendant tout ce temps, elle continua de glousser. 
Malgré le désir qu’il en avait. Collier ne pouvait se résoudre à 
fermer la porte pour retrouver le silence : il fallait qu’elle reste 
ouverte au cas où sa femme aurait eu besoin de lui. 
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Il finit quand même par s’endormir. Combien de temps dura 
son sommeil ? Il n’aurait su le dire. Quand ses paupières s’ou¬ 
vrirent dans l’obscurité, il eut l’impression de s’être réveillé au 
bout de quelques minutes seulement. 

— « Etranger et oublié je suis dans la nuit perdue de Ver- 
rance. » 

Sur le coup, Collier crut qu'il rêvait. 

« Etrange obscurité, perpétuelle et fuligineuse nuit si chaude, 
si chaude. » 

Le cœur battant, Collier se dressa dans le noir. 

C’était la voix d'Ann. 

Il tâtonna à la recherche de ses pantoufles, se dirigea vers la 
porte en grelottant. Il faisait froid et il ne portait qu’un mince 
pyjama de rayonne. Dans le hall, la voix d’Ann lui parvint à 
nouveau : 

« Rêve d'adieu, bouillonnement liquide, abandon, j’appelle la 
lumière, qu’on me libère de la torture et de l’épreuve. » 

Ces paroles étaient prononcées sur un rythme de mélopée. 
C'était la voix d’Ann et, en même temps, ce n’étaiî pas sa voix : 
elle était plus aiguë, plus tendue. 

Ann était couchée sur le dos, les mains sur son ventre. Et son 
ventre bougeait. Collier voyait la chair onduler sous la mince 
lingerie. Elle paraissait avoir chaud bien qu’elle eût repoussé les 
couvertures et » que la température fût glaciale. La lampe de 
chevet brûlait. Le livre qui lui avait échappé gisait à moitié 
ouvert sur le matelas : Science and Sanity de Korzybski. 

Mais c'était le visage d’Ann qui fascinait Collier. Sa figure était 
couverte de gouttelettes de sueur semblables à de minuscules 
cristaux et- ses lèvres retroussées dénudaient ses dents. Ses yeux 
étaient grands ouverts. 

« O parent de la nuit, malade en proie au gouffre, ne m'envoie 
pas faire ce voyage ! » 

Collier écoutait Ann en proie à une espèce d’épouvantable hyp¬ 
nose. Elle souffrait. Sa pâleur, ses mains qui griffaient les draps 
comme des serres en témoignaient. 

« Je crie, je crie. Rhyuio Gklemmo Fglwo ! » 

Il la gifla et elle se tordit convulsivement. 

« Encore lui, celui qui dispense la douleur ! » 

Un hurlement monta de la bouche béante d’Ann. Collier la 
frappa à nouveau. Les yeux d’Ann le fixèrent. Elle le dévisageait 
avec effroi. Elle se prit la tête entre les mains et se recroquevilla 
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au fond du lit. Ses pupilles n’étaient plus que deux pointes 
d epingle. 

— « Non ! » cria-t-elle. « Non ! » 

— « C’est moi, Ann. C’est moi... David ! » 

Longtemps, elle le contempla d’un air incompréhensif. Sa res¬ 
piration était pénible et il voyait ses seins se soulever. 

Puis, subitement, elle se détendit et le reconnut. Sa bouche se 
referma et un soupir de soulagement monta de ses lèvres. 

Collier s’assit au bord du lit et la prit dans ses bras. Elle se 
cramponna à lui et pleura, le visage enfoncé dans la poitrine de 
son mari. 

« Vas-y, mon petit... laisse-toi aller, pleure. Cela te fera du 
bien. Pleure... » 

Et tout recommença : les sanglots d’Ann cessèrent brutale¬ 
ment ; elle le repoussa, l’œil sec et le regard vide. 

« Qu’y a-t-il ? » 

Pas de réponse. Elle continuait de le dévisager. 

« Qu’y a-t-il, chérie ? Pourquoi ne pleures-tu pas ? » 

Une ombre fugace passa sur les traits d’Ann, aussitôt évanouie. 

« !1 vaudrait mieux que tu pleures ! » 

— « Non. » 

« Pourquoi ? » 

— « Il ne veut pas. » 

La phrase lui avait échappé comme par inadvertance. 

Dans le silence qui suivit, Collier pressentit que la réponse 
était à portée de la main. 

— « Il ? » demanda-t-il. 

— « Non... Ce n'est pas ce que je veux dire. Je veux dire autre 
chose. » 

Ils restèrent longtemps immobiles l’un en face de l’autre. 
Enfin, sans desserrer les lèvres, Collier obligea sa femme à se re¬ 
coucher et il la borda. II prit une couverture et passa le reste 
de la nuit dans un fauteuil à côté de la commode. Le matin, quand 
il se réveilla, grelottant et ankylosé, il constata qu’elle s’était à 
nouveau découverte. 


Kleinman lui expliqua qu’Ann s’était adaptée au froid. Tout se 
passait comme si un phénomène était apparu dans son organisme 
de façon à dégager de la chaleur quand elle en avait besoin. 

— « Et ces quantités de sel qu’elle absorbe ! » s’exclama 
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Kleinman en levant les bras au ciel. « C’est contraire à toute lo¬ 
gique. On pourrait penser que l’enfant a besoin d’un régime salin. 
Pourtant, son poids demeure stationnaire. Elle ne boit pas d’eau 
pour étancher sa soif. Que fait-elle pour se désaltérer ? » 

— « Rien. Elle a toujours soif. » 

— « Et ses lecteurs hétéroclites, ça continue ? » 

— « Oui. » 

— « Elle parle toujours en dormant ? » 

— « Oui. » 

Le médecin secoua la tête. « C’est la première fois de ma vie 
que je vois une grossesse pareille. » 


Quand Ann eut terminé le dernier livre, elle rangea dans la 
bibliothèque toute la pile qui s'entassait à côté de son lit. 

Une nouvelle étape commença. 

Elle était enceinte de sept mois. On était en mai. Collier 
s’aperçut que sa voiture faisait de l’huile, que ses pneus étaient 
anormalement usés et que son pare-chocs arrière était cabossé. 

— « Tu t'es servie de la voiture ? » demanda-t-il un matin à 
Ann, 

C’était un samedi. Tous deux étaient dans le living et l’éîec- 
trophone tournait, jouant un disque de Brahms. 

— « Pourquoi ? » fit Ann avec irritation. « Si tu le sais, je 
ne vois pas pourquoi tu me poses la question. » 

— « T’en es-tu servie, oui ou non ? » 

— « Oui. C’est interdit ? » 

— « Pas la peine d’être sarcastique. » 

— « Oh ! je ne suis pas sarcastique, » grinça-t-elle. « Il y a sept 
mois que je suis enceinte et j’ai beau te le répéter à m'en user 
la voix, tu t’obstines à croire que le père de cet enfant est d’un 
autre homme. Pas une seule fois tu ne m’as dit : je te crois. 
Et je suis sarcastique ! » 

Elle arrêta l’électrophone. 

— « Figure-toi que j'écoutais, Ann. » 

— « Tu m’en vois navrée. Je n'aime pas ce disque. » 

— « Depuis quand ? » 

— « Oh ! laisse-moi tranquille ! » 

Il la prit par les poignets. « Ecoute-moi. Peut-être t'imagines-tu 
que je suis à la fête ? Je rentre chez moi après six mois de re¬ 
cherches dans la jungle pour te retrouver enceinte. Enceinte d’un 
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autre ! Tu as beau me raconter tout ce que tu veux, je ne suis 
pas le père et, à ma connaissance, il n’y a qu’un seul moyen de 
devenir enceinte. Pourtant, je ne t’ai pas quittée. Je t’ai vue te 
transformer en machine à lire. J’ai été obligé de faire le ménage 
quand j’en avais le temps, de m'occuper de la cuisine et de la 
lessive tout en allant chaque jour faire mon cours. J'ai été obligé 
de te surveiller comme une enfant, de t’empêcher de te dé¬ 
couvrir la nuit, de manger trop de sel, de boire trop d’eau, de 
prendre trop de café, de trop fumer... » 

Elle l'interrompit : « J’ai arrêté de fumer de moi-même. » 

— « Pourquoi ? » 

Elle lui adressa un regard dépourvu d’expression. 

« Vas-y, » reprit-il. « Dis-le ! Parce qu’il n’aime pas ça ? » 

Elle répéta : « J’ai arrêté de fumer de moi-même. Je ne sup¬ 
porte plus le tabac. » 

— « Et maintenant, tu n’aimes plus la musique. » 

— « Elle me fait mal à l’estomac, » répondit-elle d’une voix 
vague. 

Quelle sottise ! 

Avant que Collier ait le temps de l’arrêter, Ann s’était ruée 
hors de la pièce. Il s'approcha de la porte. Dehors, le soleil flam¬ 
boyait. Elle monta laborieusement dans la voiture. Il voulut la 
rappeler mais elle mit le moteur en marche et ne l’entendit pas. 
L’auto tourna au coin de la rue. 


— « Il y a combien de temps qu’elle est partie ? » demanda 
Johnny. 

Collier regarda nerveusement sa montre. « Je ne sais pas exac¬ 
tement. Vers neuf heures et demie, me semble-t-il. Nous avons eu 
une discussion, comme je te le disais... » 

Il se tut et consulta à nouveau sa montre. Il était plus de 
minuit. 

— « Et il y a longtemps qu’elle se balade en voiture comme 
ça ? » 

— « Je l’ignore. Je viens de m’en apercevoir. » 

— « Est-ce que tu ne crois pas que son ventre... » 

— « Non. Le bébé a rapetissé. » 

C’était d’une voix flegmatique que Collier avait énoncé cette 
phrase invraisemblable. Il passa une main tremblante dans ses 
cheveux. « Tu ne penses pas qu’il faudrait prévenir la police ? » 


INTRUSION 


41 



— « Attends encore un peu. » 

— « Et si elle a eu un accident ? Ce n'est pas une conductrice 
émérite. Bon Dieu, pourquoi l’ai-je laissée partir ? Enceinte de 
sept mois! Oh! j’aurais dû... » 

Collier se sentait prêt à craquer. Le climat de tension qui ré¬ 
gnait à la maison, cette grossesse insolite et éprouvante — tout 
cela jouait sur ses nerfs. Au bout de sept mois de ce régime, 
on finissait par céder. Un tremblement perpétuel agitait ses mains 
et il avait maintenant des tics : il clignait tout le temps des 
yeux, pour libérer le surplus d’énergie nerveuse. 

Il se mit à arpenter la pièce et s’immobilisa devant la 
cheminée. 

« On devrait appeler la police, » répéta-t-il. 

— « Du calme, mon vieux. » 

— « J’attends que tu me conseilles ! » 

— « Assieds-toi. Là... Et maintenant, décontracte-toi. Il n’v a 
rien à craindre pour Ann, crois-moi. Je ne m’inquiète pas. Peut- 
être a-t-elle crevé ou est-elle tombée en panne dans un endroit 
désert. Combien de fois t'ai-je entendu répéter qu’il fallait que tu 
changes ta batterie ? » 

— « Tu ne penses pas que la police la retrouverait plus 
rapidement ? » 

— « Eh bien, j’appelle la police si ça peut te rassurer. » 

Collier acquiesça. Une voiture passa dans la rue et il sursauta. 

Il se précipita à la fenêtre. Alors, se mordant les lèvres, il alla 
à nouveau se planter devant la cheminée tandis que Johnny 
passait dans le hall où se trouvait le téléphone. Il l’entendit com¬ 
poser le numéro et une grimace lui tirailla la bouche quand son 
ami raccrocha précipitamment. 

« La voici, » annonça Johnny. 

Ils la firent entrer dans la pièce. Hagarde, elle ne répondait 
pas aux questions fébriles de Collier. Elle se dirigea vers la 
cuisine comme si les deux hommes n’existaient pas. 

— « Café, » murmura-t-elle sur un ton guttural. 

Collier fit mine de protester mais Johnny lui posa la main sur 
le bras. « Laisse-la faire. Le moment est venu d'aller au fond des 
choses. » 

Ann s’immobilisa devant la cuisinière et alluma sous la cafe¬ 
tière qu'elle remplit avec insouciance. Elle rabattit le couvercle 
et resta à contempler attentivement le récipient. 

Collier voulut dire quelque chose mais, cette fois ‘encore, son 
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ami l’en empêcha. Alors, il s’adossa contre le montant de la 
porte, les yeux fixés sur sa femme. 

Quand le liquide sombre commença de jaillir dans la partie 
supérieure de la cafetière, Ann saisit celle-ci à main nue. Collier 
retint son souffle et ses dents grincèrent. 

Elle versa le café avec force éclaboussures dans la tasse de¬ 
meurée sur la table. 

Dix minutes plus tard il n’en restait plus rien. Elle l’avait bu, 
nature, sans lait ni sucre, comme si elle ne se souciait pas du 
goût. Comme si le breuvage n’avait pas le moindre goût. 

Alors seulement sa physionomie se détendit et elle se laissa 
aller contre le dossier de sa chaise. 

Enfin, après un long moment, elle leva la tête et pouffa de 
rire. Quand elle se leva, elle trébucha et heurta la table. Johnny 
poussa une exclamation étouffée. 

— « Seigneur ! Mais elle est ivre ! » 

Ils eurent le plus grand mal à la hisser au premier car elle 
était un poids mort et elle ne faisait rien pour les aider. Elle 
fredonnait à bouche fermée un air étrange et discordant, toujours 
la même phrase, évoquant le soupir caverneux du vent. Elle sou¬ 
riait d’un sourire béat. 

— « Joli résultat ! » maugréa Collier. 

— « Sois patient, » lui répondit Johnny dans un souffle. 

—- « Pour toi, c'est facile de... » 

— « Chut ! » 

Mais Ann n’entendit pas un mot de ce dialogue. 

La mélopée qu’elle chantonnait cessa quand ils l’eurent 
allongée sur son lit et, lorsque les deux hommes se relevèrent, 
elle était déjà profondément endormie. David ramena une couver¬ 
ture sur le corps d’Ann et lui glissa un oreiller sous la tête 
sans qu'elle fasse un mouvement. 

Collier considéra cette femme qui lui était devenue étrangère, 
se torturant l’esprit. Le doute qui ne l’avait jamais quitté le 
brûlait comme un fer rouge. Qui était le père de l'enfant ? Il ne 
pouvait quitter Ann, il éprouvait pour elle amour et pitié — et 
pourtant, il songeait que rien ne serait plus jamais comme avant 
entre eux. 

« Je me demande où elle va quand elle prend la voiture, » mur¬ 
mura Johnny. 

— « Je ne sais pas. » La voix de Collier était maussade. 
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— « Il faut qu’elle fasse de la route pour que les pneus soient 
tellement usés. Peut-être que... » 

Ann s’agita. 

— « Ne m’envoyez pas là-bas, » dit-elle. 

Johnny agrippa le poignet de Collier. « Qu’est-ce que c’est ? » 

— « Je ne sais pas encore. » 

— « Noirceur, noirceur, délivrez-moi, horreur de ces rivages, 
lourdeur, lourdeur. » 

Collier frissonna. « C’est cela. » 

Johnny s’agenouilla devant le lit, l'oreille tendue. 

— « Mes pères, je vous implore, venez m’arracher à cette mer 
de douleur, ne m'envoyez pas là-bas. » 

Le masque d’Ann était crispé. A nouveau, elle semblait en proie 
à une délirante douleur. Et pourtant, remarqua soudain Collier, 
ce n'était pas son visage à elle. Cette expression n'était pas la 
sienne. 

Elle repoussa la couverture et frappa le matelas de ses poings. 
La sueur jaillissait de ses pores. 

« Marcher sur les rives d’un océan orange, fraîcheur, déam¬ 
buler par les champs écarlates, fraîcheur, glisser sur les eaux de 
silence, fraîcheur, parcourir les déserts, fraîcheur, rappelez-moi, 
pères de mes pères, Rhyuio Gklemmo Fglwo. » 

Le silence retomba, brisé seulement par des gémissements 
presque inaudibles. Ann, rigide, griffait les draps. Son souffle 
était haché et irrégulier. 

Johnny se releva et regarda Collier. Les deux hommes n’échan¬ 
gèrent pas un mot. 


— « Ce que vous suggérez est extravagant, » dit Kleinman à 
Johnny qui venait de lui rendre visite en compagnie de Collier. 

— « Récapitulons, » fit Johnny. « Primo : les envies de sel sans 
rapport avec les exigences salines d’une grossesse normale. Se¬ 
cundo : le froid, la façon dont l’organisme d’Ann s'y est adapté, 
la pneumonie dont elle s’est guérie en l’espace de quelques 
minutes. » 

Collier, muet, regardait ses deux amis. 

« Revenons-en au sel, » reprit Johnny. « Au début, cette hyper- 
salinité conduisait Ann à boire trop d’eau. Elle a alors pris du 
poids, mettant ainsi en danger la vie de l’enfant. Que s’est-il 
passé ? Il lui a été interdit de boire de l’eau. * 
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— « Interdit ? » répéta Collier. ^ 

— « Laisse-moi terminer. J’en arrive au problème de l’ajuste¬ 
ment au froid. C’était comme si, au début, l’enfant exigeait 
d’avoir froid et obligeait Ann à prendre froid — jusqu'au moment 
où il s'est rendu compte que le confort qu’il recherchait ainsi 
menaçait son réceptacle. Alors, il a guéri le réceptacle de la pneu¬ 
monie. Il l’a adapté au froid. » 

— « Vous parlez comme si... » 

Johnny interrompit Kleinman. « Excusez-moi, docteur, je n’ai 
pas fini. Il y a encore les cigarettes. Ann aurait pu continuer 4 e 
fumer avec modération sans risque, ni pour elle ni pour l'enfant. 
Pourtant, elle a totalement arrêté de fumer. Certes, c'est peut- 
être une décision d’ordre moral qu’elle a prise. Mais il se peut, 
cette fois encore, que l’enfant ait réagi violemment à la nicotine 
et que, en un sens, il lui ait interdit... » 

Ce fut Kleinman qui coupa la parole à Johnny pour s’écrier 
avec irritation : 

— « Vous parlez comme si l'enfant donnait des instructions à 
sa mère, alors que c’est une créature désarmée qui subit passive¬ 
ment ies actes maternels. » 

—- « Désarmée ? » 

Kleinman se tut. Il serra les lèvres et se mit à pianoter nerveu¬ 
sement sur son bureau. Au bout de quelques secondes, voyant 
qu'il avait capitulé, Johnny enchaîna : 

« Troisième point : l'aversion d'Ann pour la musique qu’elle 
aimait avant. Pourquoi cette répugnance soudaine ? Parce que 
c'était de la musique ? Je ne le crois pas. C’était à cause des 
vibrations. Des vibrations qu’un enfant normal n’eût même pas 
perçues, protégé qu'il eût été par le capiton de l’épiderme ma¬ 
ternel, et auxquelles il eût été sourd en raison de la nature même 
de son appareil auditif. Apparemment, ce... ce bébé a une ouïe 
beaucoup plus sensible. J’en viens au café. Il a enivré Ann. Ou 
plutôt il a enivré la chose qui est en elle. » 

— « Attends... » Mais Collier referma la bouche. 

— « Quant à ses lectures, cela cadre avec le reste. Tous les 
livres qu’elle a lus étaient des ouvrages de base recouvrant tous 
les aspects du savoir humain. Exactement comme s’il s’agissait 
de se livrer de façon calculée à une étude de l’homme et de sa 
pensée. » 

— « Où veux-tu en venir ? » demanda Collier avec inquiétude. 

— « Réfléchis, Dave ! La lecture, les sorties en voiture... Tout 
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se passe comme si Ann s’évertuait à rassembler le plus d'infor¬ 
mations possibles sur notre civilisation. Comme si le bébé... » 

Kleinman s'insurgea : « Vous n’allez quand même pas suggérer 
que cet enfant... » 

— « Cet enfant ? Je crois que nous devrions cesser de penser 
à lui comme à un enfant. Peut-être en est-il physiquement un. 
Mais, intellectuellement, ce n’est pas un enfant. » 

Dans le silence qui suivit ces mots. Collier sentit son cœur 
battre d’une manière insolite dans sa poitrine. 

« Ecoutez-moi, » reprit Johnny. « Hier soir, Ann — enfin cet 
être — était ivre. Pourquoi ? Peut-être à cause de ce qu'il avait 
appris, de ce qu’il avait vu. Je l'espère. Peut-être était-il malade 
et voulait-il oublier. » Il se pencha en avant. « Réfléchissez aux 
visions qui visitent Ann. C'est peut-être délirant mais je considère 
qu’elles nous donnent la clé de l’énigme. Les déserts, les marais, 
les champs écarlates... Ajoutez à cela le froid. Un seul détail man¬ 
que à l’appel, sans doute parce qu’il n’existe pas., » 

— « Quoi donc ? » demanda Collier. 

— « Les canaux. C’est un Martien qu’Ann porte en elle. » 


Après un long silence incrédule. Collier et Kleinman protes¬ 
tèrent avec horreur contre cette hypothèse. Johnny attendit qu'ils 
se soient calmés pour leur demander : 

— « Avez-vous une meilleure réponse à apporter ? » 

— « Mais comment une pareille grossesse aurait-elle pu se 
former ? » s’exclama le médecin. 

—- « Comment... je l’ignore. Mais pourquoi, je crois que je le 
sais. » 

Collier était trop épouvanté pour demander à son ami de 
s’expliquer. 

« Depuis des années et des années, on n’arrête pas de parler 
de Martiens et de soucoupes volantes. Des livres, des nouvelles, 
des films, des articles... Tous brodant sur le même thème. » 

— « Mais je ne... » 

— « Je crois que l'invasion a finalement eu lieu. Une invasion 
expérimentale, en tout cas. A mon sens, c’est la première tenta¬ 
tive, insidieuse et cruelle... l’invasion charnelle. Ils insèrent une 
cellule vivante adulte en provenance de leur planète dans le corps 
d’une femme de la Terre. Et la conquête commence lorsque l’es¬ 
prit du Martien est totalement accouplé au corps * d’un enfant 
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terrien. A mon avis, c’est le sens de leur expérience, de leur test. 
Et si ce test est couronné de succès... » 

Johnny n’acheva pas. 

— « Mais... mais c’est démentiel ! » répliqua Collier qui s'ef¬ 
forçait de refouler l’effroi montant en lui. 

— « Les lectures d'Ann ne sont-elles pas démentielles ? Et ses 
promenades en voiture ? Sa soif de café, son dégoût de la mu¬ 
sique, sa pneumonie guérie toute seule, son amour du froid, la 
réduction de la taille du fœtus, ses visions, cette absurde mélopée 
atonale qu’elle fredonne, tout cela n’est-il pas démentiel ? Que te 
faut-il de plus, Dave ? Un dessin ? » 

Kleinman se leva pour aller fouiller dans une armoire à clas¬ 
sement. Il vint se rasseoir à son bureau, un dossier à la main. 

— « J’ai pris cette radio il y a trois semaines, » dit-il. « Je 
ne vous en ai pas parlé : je ne savais pas comment faire. Mais 
cette... cette théorie m'oblige à... » 

Il tendit le cliché à ses interlocuteurs. 

Collier laissa échapper un cri étouffé et Johnny murmura 
d’une voix blanche : 

— « Un cœur double ! » Son poing se serra. « Ça concorde ! 
Sur Mars, la gravité est les deux cinquièmes de la gravité terrestre. 
Les Martiens ont besoin d’un cœur double pour pomper le sang 
ou je ne sais quel fluide qui circule dans leurs veines. » 

— « Mais, ici, c’est inutile, » fit Kleinman. 

— « C’est pourquoi nous avons encore un espoir. L’invasion 
pose des problèmes. Par nécessité génétique, la cellule martienne 
doit déterminer certaines caractéristiques martiennes chez l’en¬ 
fant : le cœur double, l'acuité de l’ouïe, cette énigmatique exi¬ 
gence de sel et de froid. Plus tard, si l’expérience réussit, ils sur¬ 
monteront peut-être ces difficultés et parviendront à créer un 
enfant dont l’esprit sera martien et dont toutes les caractéris¬ 
tiques physiques seront terriennes. Je ne sais pas mais quelque 
chose me dit que les Martiens sont également télépathes. Sinon, 
comment le fœtus aurait-il su que la pneumonie d’Ann constituait 
un danger pour lui ? » 

La scène revint comme un éclair à la mémoire de Collier. Il 
se revit devant le chevet de sa femme, songeant : L'hôpital, mon 
Dieu, l'hôpital ! Et, tout au fond d’Ann, un minuscule cerveau 
étranger, parfaitement au courant de la phraséologie des Terriens, 
le sondait. Hôpital, examens, découverte... Un frisson convulsif 
secoua Collier. 
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— « Que faire ? » demandait Kleinman. « Tuer le... la créature 
à sa naissance ? » 

— « Je ne sais pas. Mais si ce... » (Johnny haussa les épaules) 
« si cet enfant naît vivant et normal, je ne crois pas qu’il servirait 
à grand-chose de le tuer. Je suis sûr qu'ils sont aux aguets. Si 
la naissance est normale, il est fort possible qu’ils considèrent 
que leur expérience ait réussi, qu’il soit ou non tué ensuite. » 

— « On pourrait procéder à une césarienne, » suggéra 
Kleinman. 

— « Peut-être. Mais seront-ils convaincus d’avoir échoué si 
nous avons recours à des moyens artificiels pour détruire le pre¬ 
mier des envahisseurs ? Non, je ne pense pas que ce soit une 
bonne méthode. Ils essaieront encore. Ailleurs. Quelque part en 
Afrique, en Asie... dans un endroit écarté, un village perdu... » 

— « Mais on ne peut pas laisser cette chose dans le corps 
d’Ann ! » s'exclama Collier avec épouvante. 

— « Comment savoir si nous pouvons l'extraire sans tuer 
Ann ? » 

— « Alors ? » 

Johnny poussa un soupir rauque. 

— « Il faut attendre. Nous n’avons pas le choix. » Devant l’ex¬ 
pression horrifiée de Collier, il se hâta d'ajouter : « La situation 
n’est pas totalement désespérée. Il y a un certain nombre d’élé¬ 
ments favorables : le cœur double qui accélérera peut-être exagé¬ 
rément la circulation sanguine, la difficulté pour une cellule 
étrangère de se combiner à des cellules humaines, le fait que nous 
sommes en juillet et que la chaleur risque d’être fatale au Mar¬ 
tien. De plus, il nous est loisible de couper son ravitaillement en 
sel. Tous ces facteurs peuvent être utiles. Mais il y a plus impor¬ 
tant encore : l’être est malheureux. Il a bu pour oublier. Et 
rappelle-toi ses paroles : Ne m’envoyez pas faire ce voyage ! » 
Johnny dévisagea ses compagnons d’un air sombre. « Souhaitons 
qu’il meure de désespoir. » 

— « Sinon ? » fit Collier d’une voix sans timbre. 

© — « Sinon cette hybridation cosmique pourrait être un 
succès. » 


Collier grimpa l’escalier quatre à quatre. Il y avait une étrange 
ambivalence dans les battements de son cœur : la joie qu'il 
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éprouvait à savoir enfin qu'Ann était innocente était atrocement 
contrebalancée par le fait de connaître le danger qu’elle courait. 

Arrivé à la dernière marche, il s’arrêta. Le silence régnait dans 
la maison. Il faisait chaud. 

Johnny et Kleinman avaient eu raison de lui conseiller de ne 
rien dire à Ann : c’était seulement maintenant qu’il se rendait 
compte de la maladresse qu’il aurait commise en lui révélant la 
vérité. Auparavant, il avait pensé qu’une seule chose compterait 
pour elle : la confiance retrouvée. 

Mais, maintenant, Collier prenait conscience avec effroi qu’en 
apprenant l’odieuse vérité, Ann risquait de sombrer dans l'hys¬ 
térie. Depuis trois mois, n’était-elle pas au bord de la dépression 
nerveuse ? 

Serrant les dents, Collier entra dans la chambre. 

Ann était couchée, ses mains posées, inertes, sur son ventre 
ballonné, contemplant le plafond d’un œil vide. Quand il s’assit 
au bord du lit, elle ne le regarda pas. 

— « Ann... » 

Pas de réponse. Il frissonna et se dit : Je ne peux pas te re¬ 
procher quoi que ce soit. Je me suis conduit comme une brute. 

« Mon amour. » 

Lentement, elle tourna la tête. Le regard qu'elle lui adressa 
était froid. Un regard d’étranger. C’est la créature qui est en elle ; 
Ann ne réalise pas qu’elle est sous son contrôle. Il ne faut pas 
qu’elle le sache. Jamais ! Il appuya sa joue sur celle de sa 
femme. 

« Chérie... » 

— « Quoi ? » fit-elle d’une voix monocorde, une voix lasse et 
presque inaudible. 

— « Est-ce que tu m’entends ? » 

Elle ne répondit pas. 

« Ann... A propos du bébé... » 

Une lueur de vie passa dans les yeux d’Ann. 

— « Alors ? » 

Collier avala péniblement sa salive. « Je... je sais que ce n’est 
pas celui d’un... d’un autre homme. » 

Après quelques secondes de silence, elle murmura : « Bravo, » 
et se détourna. 

Immobile, les poings serrés, il songeait : A présent, j’ai défi¬ 
nitivement tué son amour. 
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Mais Ann tourna à nouveau la tête. Quelque chose tremblait 
dans son regard — une question. 

« Eh bien ? » demanda-t-elle. 

— « Je te crois. Je sais que tu m’as dit la vérité. Du fond 
du cœur, je te demande pardon. » 

Tout d'abord Ann parut ne pas avoir enregistré. Puis elle porta 
ses mains à ses joues et ses grands yeux s’illuminèrent. « Tu 
parles sérieusement ? » 

Collier l’étreignit de toutes ses forces. « Oh ! Ann, Ann ! Par¬ 
donne-moi. Si tu savais comme je regrette ! » 

Elle le prit par le cou. Il sentait sa poitrine secouée de san¬ 
glots silencieux. Elle lui caressait les cheveux. « David... David... » 
Interminablement, elle répétait son nom. 

Ils restèrent longtemps dans les bras l’un de l'autre, muets 
et apaisés. 

« Qu’est-ce qui t'a fait changer d'avis, David ? » 

La gorge de Collier se contracta. « J’ai changé d'avis, c’est 
tout. » 

— « Mais pourquoi ? » 

— « Pour rien. Si, bien sûr, il y a une raison. J'ai réalisé 
que... » 

« Pendant sept mois, tu as douté de moi. Qu’est-ce qui t'a 
fait changer d'avis ? » 

Quelle réponse satisfaisante lui donner? se demanda-t-il dans 
un sursaut de colère. 

— « Je t’avais mal jugée. » 

—« Pourquoi ? » 

Collier se redressa et la contempla en silence. La joie qui 
s'était peinte sur le visage d'Ann l’avait désertée. Ses traits 
étaient crispés et son expression inflexible. 

« Pourquoi, David ? » 

— « Je te l’ai dit, ma ch... » 

— « Tu ne m’as rien dit. » 

— « Mais si ! Je t'ai dit que je t’avais mal jugée. » 

— « Ce n’est pas la raison. » 

— « Ce n'est pas le moment de nous disputer. Est-ce que ça 
compte si... » 

— « Oh ! oui, ça compte énormément ! » La voix d’Ann se 
brisa. « Que fais-tu donc de tes certitudes biologiques ? Une 
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femme ne peut avoir d'enfant sans avoir été fécondée par un 
homme. C’est ce que tu as toujours dit avec la plus grande netteté, 
n’est-ce pas ? Alors ? As-tu perdu ta foi en la biologie à mon 
bénéfice ? » 

— « Non, chérie. Je sais simplement des choses que je ne 
savais pas avant. » 

— « Quelles choses ? » 

— * Je ne peux pas te le dire. » 

— « Toujours des secrets ! S’agit-il d'une prescription de 
Kleinman ? Un truc pour que je sois heureuse pendant un mois ? 
Ne mens pas. Je sais quand tu mens. » 

— « Ann, ne t’énerve pas. » 

— « Je ne m’énerve pas. » 

— « Tu cries. Arrête ! » 

— « Je n'arrêterai pas ! Tu joues avec mes sentiments depuis 
plus de six mois et tu veux maintenant que je sois calme et rai¬ 
sonnable ! Eh bien, je ne serai ni calme ni raisonnable 1 J’en ai 
assez de toi et de tes attitudes pompeuses ! J’en ai assez de... 
Ohhh !» 

Un spasme tordit Ann dont le teint était devenu livide en une 
fraction de seconde et elle rejeta convulsivement la tête en ar¬ 
rière. Le regard qu’elle vrillait sur Collier était celui, sidéré et 
affolé, d’un enfant blessé. 

« Mon ventre ! » baîbutia-t-eîîe. 

—- « Ann ! » 

Elle s’était assise, tremblant comme une feuille, et une plainte 
désespérée montait de sa gorge. Collier la prit par les épaules 
pour la soutenir. Une pensée lui taraudait le cerveau : il n’aime 
pas qu'elle se mette en colère ! 

« Ce n’est rien, mon petit. Ce n’est... » 

— r II me fait mal ! Il me fait mal, David ! Oh ! mon Dieu ! » 

Collier s'entendit répondre : « Il ne peut pas te faire de mal. » 

— r Non, non, non... Je ne veux pas supporter ça, » haletait- 
elle entre ses dents serrées. « Je ne peux pas ! » 

La crise prit fin aussi subitement qu'elle avait commencé. Les 
traits d’Ann se détendirent. Ce n'était pas de l’apaisement : plu¬ 
tôt une absence totale de sensations. Son regard était embué 
de vertige. 

« Je suis engourdie, » fit-elle doucement. « Je... ne... sens- 
plus... » 
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Lentement, sa tête retomba sur l’oreiller. Elle resta une se¬ 
conde immobile, les yeux ouverts, puis adressa un sourire assoupi 
à Collier. 

« Bonne nuit, David. » 

Ses paupières se refermèrent. 


— « C'est un coma, * laissa tomber Kleinman, debout devant 
le lit. « Pour être plus précis, je dirais qu’elle est en état de 
transe hypnotique. Son organisme fonctionne normalement mais 
son esprit est... gelé. » 

Johnny se tourna vers le médecin. « Vous voulez dire qu’elle 
est en animation suspendue ? » 

— « Non, les processus physiologiques sont normaux, je vous 
le répète. Simplement, elle est endormie et je ne peux pas la 
réveiller. » 

Ils descendirent dans le living. 

« En un sens, cela vaut mieux pour elle, » dit Kleinman. « A 
présent, elle n'aura plus de crise. Son organisme fonctionnera 
tranquillement, sans douleur. * 

“ a L'être a dû intervenir pour défendre son... son habitat, * 
dit Johnny. 

Collier frissonna. 

* Pardonne-moi, Dave. » Après un silence, Johnny poursuivit : 
« Il est probablement conscient que nous avons compris. » 

— « Qu'est-ce qui te le fait croire ? » 

— « Il n’aurait pas recouru à une solution aussi extrême s’il 
pensait qu'il lui restait une chance de passer inaperçu. » 

— « Peut-être la souffrance lui était-elle intolérable, » suggéra 
Kleinman. 

Johnny acquiesça. « Oui, peut-être. » 

Collier, qui écoutait en silence, le cœur serré comme par un 
étau, crispa soudain les poings et se frappa les cuisses. 

— « En tout cas, qu’allons-nous faire ? On ne va tout de même 
pas rester désarmés devant ce... cet intrus ? » 

— « Nous ne pouvons prendre aucun risque à cause d’Ànn, » 
se contenta de répondre Johnny, et Kleinman approuva du 
menton. 

Collier parut s'affaisser dans son fauteuil. Ses yeux étaient 
braqués sur la poupée de chiffon posée sur la cheminée. La pou- 
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pée sur la robe de laquelle étaient brodés les mots : Heureux sou¬ 
venir de Coney Island. 


— « Rhyuio Gklemmo Fglwo ! » 

Ann, inconsciente, se tordait sur son lit d’hôpital. Collier était 
debout à côté d'elle, rigide ; il ne quittait pas des yeux le visage 
baigné de sueur de sa femme. Il avait envie de se précipiter 
pour chercher Kleinman mais il ne fallait pas qu’il y aille, il le 
savait. Il y avait maintenant vingt heures que cela durait, vingt 
heures qu’Ann était en travail et que ses dents grinçaient sous la 
morsure de la souffrance. Quand les douleurs avaient commencé, 
il avait interrompu ses cours pour demeurer auprès d’elle. 

Il caressa la main moite de son épouse dont les doigts se re¬ 
fermèrent sur les siens, si fort que cela lui fit presque mal. Alors, 
avec une horreur muette, il vit le visage du Martien se former 
comme en surimpression sur celui d’Ann — des yeux en amande, 
des lèvres minces et retroussées, une peau blanche tendue sur 
les os. 

<{ Souffrance I Souffrance ! S par gnez-rnot, pères de mes pères, 
ne m’envoyez pas... » 

Un borborygme s'échappa de la gorge d’Ann, puis ce fut le 
silence. Sa physionomie s’était soudain détendue. Elle frissonnait. 
Collier Jpi tamponna le front à l’aide d’une serviette. 

« Dans la cour, David, » murmura-t-elle, toujours inconsciente. 

Le cœur battant, il se pencha au-dessus d’elle. 

« Dans la cour. J’ai entendu un bruit et je suis sortie. Les 
étoiles brillaient ; il y avait un croissant de lune. Alors, j’ai vu 
une lueur blanche descendre du ciel vers la cour. J’ai voulu ren¬ 
trer dans la maison en courant mais quelque chose m'a frappée. 
C’était comme une aiguille qui s'enfonçait dans mon dos, qui 
me transperçait le ventre. J’ai poussé un cri. Puis tout est devenu 
noir. Après, je ne me rappelais rien. Absolument rien. J’ai essayé 
de t’expliquer, David, mais je ne me rappelais pas, je ne me rap¬ 
pelais pas, je ne me... » 


Un hôpital. Dans le couloir, le père fait les cent pas, fiévreux, 
hagard. Il fait chaud et tout est silencieux. Le père arpente le 
couloir inlassablement, les poings serrés, les bras se balançant 
de part et d’autre du corps. 
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Une porte s’ouvre. Un médecin apparaît et le père pivote sur 
ses talons. Le médecin détache le masque qui dissimule son nez 
et sa bouche. Il regarde Vhomme. 

— « Votre femme se porte bien, » dit-il. 

Le père agrippe le praticien par le bras. «Et l’enfant ? » 

— « L’enfant est mort. » 

— « Dieu soit loué, » dit le père. 

Tout en se demandant si quelque part en Afrique, en Asie... 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original: Trespass. 


54 


FICTION 189 


GERARD 

KLEIN 

Avis aux 
directeurs 
de jardins 
zoologiques 


Non, « notre » Gérard Klein ( pré- 
cisons-le une fois pour toutes à 
l'intention de ceux qui en doutent 
encore) n'est pas le pétulant anima¬ 
teur radiophonique dont le nom se 
trouve être son homonyme. Les 
champs d'activité de Gérard Klein 
(le nôtre) seraient plutôt la socio- 
économie, domaine dans lequel il 
exerce sa profession, et bien enten¬ 
du la science-fiction. Comme es¬ 
sayiste, on lui doit de nombreuses 
études dans Fiction sur de grands 
auteurs de SF, ainsi que des chro¬ 
niques sur des sujets littéraires, 
artistiques ou scientifiques (car la 
curiosité intellectuelle de Klein est 
d'un rare éclectisme). Comme au¬ 
teur, il a écrit huit livres de SF 
sous son nom et sous un pseudo¬ 
nyme, ainsi qu'une vingtaine de 
nouvelles dans Fiction et d'autres 
publications. La plus récenie en da¬ 
te, Ligne de partage (n° 183), té¬ 
moignait chez lui d’une maturité 
accrue — ce qui est normal car 
Gérard Klein, qui fut à l’aube dorée 
de sa carrière, en 1954, le « petit 
prodige » de la science-fiction fran¬ 
çaise (il avait alors 11 ans), est 
devenu un auteur en pleine posses¬ 
sion de sa maîtrise — et dont le 
seul regret est de pas avoir davan¬ 
tage de temps à consacrer à la 
littérature. Ce temps, il l’aura peut- 
être de moins en moins, car à ses 
activités actuelles il va adjoindre 
prochainement celle de directeur de 
collection, en devenant le respon¬ 
sable d'une série de science-fiction 
chez un éditeur parisien. Mais sans 
doute s’en consolera-t-il par le fait 
d'avoir, comme compensation, la 
possibilité de contribuer au renom 
de la science-fiction en faisant tra¬ 
duire en français certaines des gran¬ 
des œuvres encore inédites qu'il 
admire. 

A.D. 


(ci 1969, Fiction et Gérard Klein. 
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O N me pardonnera si, pour dire ce que je sais, j'emprunte 
le chemin des écoliers, mais cela ne se réduit pas aisément 
à la sécheresse d’un rapport. Et quoique le public auquel 
je m’adresse ici, celui des directeurs de jardins zoologiques, soit 
composé d’hommes de science, il ne m’en voudra pas trop, je l’es¬ 
père, d’avoir tenté de reconstituer par le menu mon itinéraire à 
la poursuite d’une énigme. Il sait que la quête de la vérité em¬ 
prunte souvent les voies d’un labyrinthe dont il est prudent de 
noter tous les détours. Résumé en quelques mots, mon avertisse¬ 
ment paraîtrait trop incroyable pour que j'ose même le consigner. 
Aussi, avant de partir pour une brève mission dont je ne sures¬ 
time ni ne sous-estime le danger, je désire laisser de mes décou¬ 
vertes un exposé aussi complet que possible, qui en précise les 
circonstances au point qu’elles deviennent vraisemblables. Par 
surcroît, au moment d’affronter l'inconnu et le redoutable, la 
perspective de léguer à ia postérité un témoignage qui ait quelque 
valeur littéraire multiplie le courage dont j'ai le plus instant 
besoin et promet de m’ôter, si j’en eus jamais, toute ladrerie 
dans l’usage des mots. 


Je suis un familier du Jardin des Plantes. J'habite à cent 
mètres à peine de l’entrée discrète et pittoresque qui donne sur 
la rue Cuvier et, comme mon métier me contraint à de longues 
méditations solitaires, je les poursuis parfois à l'ombre vénérable 
du cèdre de Jussieu. Une étroite voie pavée longe un bâtiment 

lépreux puis serpente sous une voûte d'un dessin agréable. Un 

corps de bâtiment isole tout à fait le Jardin de la rue, et, à consi¬ 
dérer les écriteaux rudimentaires dont il s’orne du côté de l’Oran¬ 
gerie, qui témoignent de sa vocation scientifique ancienne, ses 

fenêtres tristes, grises et provinciales, son petit escalier et les 

fusains qui le cernent, on pourrait croire un instant avoir fait 
dans le passé un bond d’un demi-siècle ou même d’un siècle et 
plus. Berthelot expérimente derrière l'une de ces croisées. A la 
fenêtre jumelle flamboie un instant, dans la coupelle de Marie 
Curie, la lueur mortelle du radium. Sous les solives Cuvier re¬ 
monte un mégathérium. 

Si l’on avance, laissant à droite l'amphithéâtre, on salue en 
passant l’éléphant de mer, d’habitude allongé sur le rebord de sa 
piscine ovale. Une mythologie rouillée lui délivre un filet d’eau. 
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J’ai pour cet animal une sympathie profonde. Il ignore avec une 
magnifique aisance les cris et les gestes aguicheurs des badauds. 
Il ne dort jamais. Il rumine, l’oeil mi-clos, énorme barrique lisse 
à la nageoire obscène, gardien unique et libre d’une geôle ani¬ 
male, seigneur des lieux, économe de ses gestes mais prodigue de 
ses formes, à qui est épargnée l'infamie du spectacle payant. Car, 
tous les autres, vivants ou squelettiques, nageant ou flottant dans 
leur bain de formol, à crocs, à plumes, à griffes, écailleux ou 
velus, protégés des humains par les grilles de leurs cages, les 
glaces des aquariums, les vitrines ou les mains courantes, il faut 
payer pour les voir, et cette barrière monétaire les confine assez 
dans leur situation de prolétaires. 

Ce jour-là, ma méditation tourna court. Je la mène d’ordinaire 
dans les larges allées qui encadrent les plates-bandes centrales. 
Désespérant d’aboutir à quelque conclusion, je traînai jusqu’à 
cette entrée de la ménagerie qui s’ouvre au bord d’une fosse aux 
ours hélas inhabitée. Je payai et passai. J'aboutis par hasard à 
cette construction ronde entourée d’un enclos circulaire divisé 
en petits secteurs qui ressemblent à autant de jardins de banlieue. 
C’est là qu’habitent les éléphants. 

Une banalité vraie accorde aux éléphants le vice du cabotinage. 
Celui que j’avais sous les yeux ne cessait de saluer de la tête 
et de la patte, de glisser entre les barreaux une trompe quéman¬ 
deuse et de balayer l’air de ses oreilles. Nous n’étions pourtant 
que trois spectateurs. Un gamin de cinq ans environ tendait fré¬ 
nétiquement une cacahuète à l’éléphant tandis que son aîné, in¬ 
quiet ou peut-être gourmand, tentait de l’en dissuader. Il man¬ 
quait à la trompe de l’éléphant ou au bras de l’enfant quelque 
dix centimètres pour que l’offrande pût s'accomplir. L’éléphant 
avait beau se tendre en avant comme un gigantesque chien d’ar¬ 
rêt, projeter sa proboscide au risque de l’étirer, avancer ses mem¬ 
bres antérieurs tout au bord de la margelle, s’écraser le front 
contre les barreaux quadrangulaires, il n’atteignait pas la caca¬ 
huète. Cette image poignante de l'incommunicabilité me fit 
sourire. 

Je pris le garçon sous les bras et le soulevai d’un mètre. La 
trompe s’empara de la cacahuète, disparut dans la vaste gueule. 
L’éléphant recula et salua. 

Il se passa alors quelque chose d’extraordinaire. L’éléphant me 
jeta un long regard puis cligna de l’œil. Ce pouvait n’être qu’un 
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signe habituel de ces bêtes intelligentes, mais je lui attribuai 
aussitôt un sens particulier. L’éléphant me remerciait, non de lui 
avoir fourni une cacahuète, mais d’avoir aidé le gamin. Il était 
repu de cacahuètes. Elles ne faisaient sans doute aucun bien à son 
estomac, mais il continuait à les enfourner par souci du travail 
bien fait. Il avait vu dans mon geste instinctif un signe d’huma¬ 
nité, sinon d’urbanité, qui m’élevait à sa hauteur. Nous étions 
complices. On me taxera, si l’on veut, d'anthropocentrisme, 
quoique, à ce stade, on puisse aussi bien accuser d'égocen¬ 
trisme sinon de solipsisme celui qui échange un sourire avec un 
inconnu, témoignant par là une sympathie soudaine et éphémère. 
Je crois moins à la télépathie qu’à l'empathie et je ne vois pas 
pourquoi nous ne pourrions en ressentir dans nos rapports avec 
les animaux. 

L'éléphant pivota sur lui-même, me jeta un nouveau coup d’œil 
comme pour s’assurer de ma présence, pénétra dans son écurie 
et disparut un instant. Lorsqu’il revint, se dirigeant droit sur 
moi, son regard était tout à fait sévère, non pas menaçant mais 
sérieux. Sans une once d'obséquiosité, il me tendit sa trompe. Son 
attitude présente contrastait avec celle qu’il avait observée vis- 
à-vis de i’enfant à peu près autant que celle d’un banquier peut 
différer de celle d’une danseuse. Il tenait, sous l’espèce de doigt 
charnu qui conclue la trompe, une boule de papier. Machinale¬ 
ment, je tendis la main. Il y déposa la boule, froissée et humide. 
Mes doigts se refermèrent sur cette étrange offrande. Me ravisant 
et songeant à une farce, je pensai aussitôt à la jeter. Mal à 
l’aise, je levai les yeux et je vis le regard de l'éléphant posé sur 
moi, grave, insistant, interrogateur. Nous restâmes un bon mo¬ 
ment à nous dévisager. J’avais oublié les enfants. L’éléphant me 
paraissait pas non plus s’en soucier. Je baissai enfin les yeux et 
je vis, sur cette boule de papier où que j'avais prise pour un 
paquet de cacahuètes vide, des lignes serrées écrites au crayon 
à bille. Je ne sais ce qui me retint le plus de l'abandonner sur 
place, de la curiosité qui me vint de les lire ou du regard de 
l’éléphant. 

Quand celui-ci vit que je gardais la boule, il cligna de l’œil, 
joyeusement, comme la première fois, battit des oreilles et se 
retourna en se dandinant, ayant instantanément retrouvé son 
allure de clown. Mais lui et moi savions qu’il ne jouait qu’un rôle. 

La boule de papier à la main, je m’éloignai de quelques pas. 
Je me retournai enfin, indécis, et je vis que l’éléphant, tout en 
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se balançant, saluant, s'éventant des oreilles, ondulant de la 
trompe, me suivait du regard. Il hocha la tête, puis se détourna 
et s’intéressa trop ostensiblement à un couple d’amoureux qui 
venait d’arriver. 

La boule de papier était plus grosse, plus dure et plus lourde 
qu'il ne m’avait semblé au premier abord. Sans même penser au 
spectacle ridicule que je pouvais donner, j’entrepris de la dé¬ 
froisser. Elle n’était pas constituée comme je l'avais pensé d’un 
seul paquet vide de cacahuètes, mais de bien d’autres éléments. 
Elle était toute visqueuse de la mucosité secrétée par la trompe 
de l'éléphant, mais on y voyait aussi d’autres traces. Elle avait 
été tassée et serrée avec une force incroyable. Elle portait des 
marques de griffes et de dents de toutes les formes et de toutes 
les tailles, qui avaient déformé le papier sans l’entamer, comme 
si toute une ménagerie avait joué avec cette balle fragile en ma¬ 
nifestant une précaution insolite. Elle était souillée de terre, de 
sable et de glaise comme si on l'avait traînée dans les profondeurs 
d’un terrier. Sur le moment, je me contentai d’emmagasiner ces 
impressions sans les raisonner et ce n'est que bien plus tard 
qu'elles prirent tout leur sens. 

Dans la ville d'A... où j'avais exercé à titre temporaire quel¬ 
ques années plus tôt des fonctions officieuses, par une journée 
torride, sur une des rampes qui gravissent les collines, un homme 
s’était arrêté au-dessus de moi. Il portait une chemise blanche 
à col ouvert, un blazer bleu marine, un pantalon blanc, des chaus¬ 
settes beiges et des chaussures de tennis neuves. Ses yeux s'abri¬ 
taient derrière des verres fumés. Je savais ce qu’il était, mais 
j’ignorais qui il était. Il n’en savait sur moi ni plus ni moins. Je 
m’étais baissé pour rattacher un de mes lacets. Il se tenait à 
vingt mètres de moi, sans me regarder. Il avait tiré de sa poche un 
carnet de cuir noir, sans doute un agenda. Il l’avait consulté, puis 
il avait haussé les épaules. Il avait déchiré une page d’un geste 
rageur et l'avait roulée en boule. Il l’avait jetée devant lui et 
s’était retourné, repartant vers les hauteurs, comme s’il s’était 
soudain ravisé ou souvenu d’un rendez-vous. 

La boulette de papier avait commencé à rouler, suivant la 
pente, dans ma direction. Elle était venue buter contre ma chaus¬ 
sure droite, celle dont le lacet montrait tant de mauvaise volonté. 
J’avais fait semblant de l’écarter, mais en réalité, je l’avais glissée 
entre le cuir et la chaussette, vers l’intérieur du pied, juste au- 
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dessous de la bosse formée par la malléole. J'espérais qu’elle 
portait une adresse. Je m'étais redressé. L’homme avait alors 
presque atteint le haut de la rampe. Au moment de disparaître, 
il s'était immobilisé une fraction de seconde et avait tourné le 
buste pour me jeter un regard aussi interminable que furtif. Il 
tenait ses lunettes à la main. J'avais vu l’expression de son visage 
et la couleur inquiète de ses yeux aussi nettement que si j’avais 
disposé d’une paire de jumelles, quoiqu’il fût distant de moi d'en¬ 
viron trente mètres. L’éléphant m’avait regardé avec la même in¬ 
tensité. Il y avait une adresse sur la page du carnet. Le lendemain, 
l’homme était mort. 

La boule de papier tout engluée de mucosité était formée de 
vingt-sept feuillets d’origines et de formats différents. Il y avait 
six paquets d'esquimaux qui correspondaient à trois marques dif¬ 
férentes, quatre paquets de Gauloises que l’on avait décollés avec 
un soin méticuleux, cinq petits rectangles qui avaient protégé 
des caramels et trois autres qui avaient rendu le même service 
à des bonbons acidulés. Le dernier avait enveloppé une sucette. 

Tous ces feuillets avaient été soigneusement numérotés en 
haut et à gauche. Ils étaient couverts sur chaque surface utili¬ 
sable d'une écriture au crayon à bille, si pâle, si fine et si serrée 
que malgré la lumière vive de cette fin d’après-midi, je pouvais 
à peine la déchiffrer. 

Je les lissai méthodiquement, sans presque y penser. Je les 
classai dans l'ordre des numéros, notant que le premier feuillet 
s’était trouvé au centre. Je pliai soigneusement la liasse en quatre 
et l'enfouis dans ma poche. J'ai peine à croire aujourd'hui que j’ai 
pu accomplir tous ces gestes alors que je n’avais rien lu du mes¬ 
sage. Je frémis en songeant que j’aurais pu m’en débarrasser sans 
penser à mal si le regard de l’éléphant ne m'avait si intensément 
rappelé celui de cet homme dont j'avais ignoré le nom et qui était 
mort. Je n’avais jamais entendu parler d'un éléphant qui fût ca¬ 
pable de tenir une plume, et ce fut peut-être là l’unique et absurde 
raison de mon comportement. 

Rentré chez moi, une loupe en main, j’entrepris de lire cette 
écriture à la fois ferme et curieusement tremblée. Elle donnait à 
penser que son auteur n’avait eu d’autre écritoire à certains mo¬ 
ments que son genou et à d’autres qu’une pierre rugueuse. Ici et 
là, les lignes se chevauchaient comme si ses yeux avaient faibli 
ou comme s’il avait tâché d’écrire à la lumière d’une lampe va- 
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cillante. Voici l'entière et scrupuleuse transcription de ce do¬ 
cument. 

* 

** 

Je suis un habitué du Jardin des Plantes. Dès mon plus jeune 
âge, j’ai ressenti un invincible attrait pour les sciences naturelles 
et peu de parfums me paraissaient aussi séduisants que l'odeur 
du formol. J’ai cru pendant longtemps, ayant embrassé par la 
force des choses unq^ autre profession, que ce penchant n'aurait 
jamais d’autre aboutissement que celui d'une manie inoffensive, 
mais je sais aujourd’hui qu'il a trouvé son sens et son utilité 
puisque mon entêtement à étudier et à résoudre quelquefois les 
mystères de la nature, tout en me jetant dans une situation dont 
je désespère de sortir vivant, m'a permis de découvrir la menace 
la plus épouvantable qui ait jamais pesé sur l’espèce humaine. 
Mais il me faut être concis car de longues semaines d’efforts et 
certaines complicités surprenantes m’ont été nécessaires pour 
réunir ces quelques feuillets singuliers. Grâce au ciel, j’ai retrouvé 
dans la doublure de ma veste une recharge de crayon, à bille que 
je vais tâcher de faire durer le plus longtemps possible. Je ne sais 
s’il me sera possible de renouveler ce message. J’espère qu’il tom¬ 
bera entre les mains d'un homme assez sensé, assez raisonnable 
et en même temps assez imaginatif pour qu’il ne s’avise pas de 
le négliger dans un mouvement d’humeur. Les preuves que je puis 
apporter à l’appui de mon récit sont faibles. Mais mon lecteur 
inconnu, s’il est persévérant, saura sans doute en réunir d’autres. 
La chance fasse qu'il n’y mette pas trop de temps, qu’il ne soit 
pas déjà trop tard, qu'il puisse faire éclater la vérité. 

Du Jardin des Plantes, je connais toutes les collections et tous 
les départements, de la botanique à la minéralogie en passant 
par la zoologie. Ayant malheureusement été souffrant cet hiver 
et n'ayant guère pu sortir de chez moi, je ne m’étais pas rendu 
au Jardin de plusieurs mois. Ma surprise fut grande lorsque j'y 
retournai pour la première fois vers le milieu de mai. Car on avait 
installé dans un nouvel enclos, en bordure de la rue Cuvier, non 
loin du vivarium, dans l’ailée des reptiles, juste à côté des rhyno- 
grades, plusieurs exemplaires d’une espèce animale inconnue de 
moi. Une rocaille qui forme une sorte de grotte ou de terrier 
borne le fond de l'enclos. Le sol était dur, sec et poussiéreux, et 
c’était à peine s’il y subsistait quelques touffes d’une herbe souf¬ 
freteuse. Deux fortes grilles espacées d'environ cinquante centi- 
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mètres séparaient les visiteurs de l'enclos. Rien que d’ordinaire 
dans ce décor et dans ces précautions. Mais les animaux en 
montre me mirent mal à l’aise en raison de leur apparence et 
peut-être aussi parce que je me sentais incapable de les nommer 
et plus encore de leur imaginer une provenance. 

Longs d’un mètre cinquante à deux mètres, ils étaient vautrés 
sur le sol. Je les pris d’abord pour des tatous d’une dimension 
inusitée, mais je revins aussitôt de mon erreur, bien qu’aucune 
pancarte n'indiquât leur espèce. On eût dit le produit monstrueux 
d’un cloporte et d’un reptile. Du cloporte (famille des oniscidés), 
ils avaient la carapace noire et annelée. Je comptais six anneaux 
qui se chevauchaient légèrement comme font les segments d'une 
cuirasse. Une courte queue pointait sous le dernier, que sa cou¬ 
leur grisâtre et son apparence molle rendaient obscène. La tête, 
triangulaire, surgissait de la carapace comme une langue, évo¬ 
quant assez bien celle d’un varan. Deux yeux immobiles fixaient 
l’infini. Au sommet du crâne, une petite éminence plissée et ro¬ 
sâtre suggérait i’orbite et la paupière d'un troisième œil, ou encore 
une cicatrice laissée par un viîàin abcès. 
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d’autres dans l’ombre de la grotte. Sur l'instant, n’était cette 
impression de malaise que j'attribuais à mon ignorance, ils pi¬ 
quaient surtout ma curiosité. Ils ne paraissaient guère plus re¬ 
muants que les crocodiles du vivarium et j’eus l’impression, au 
bout d’un moment, que leurs yeux noirs et plats comme ceux des 
serpents, sertis d'une sclérotique jaunâtre, étaient faux. C'était, 
pensai-je alors, une singulière illusion. Us rêvaient. Ils rêvaient 
probablement aux sombres marais du Matto Grosso, nauséabonds 
et fumants, aux vallées profondes de Sumatra, bleuâtres d'un 
brouillard végétal, aux mares secrètes de Tasmanie, lourdes d’une 
argile dorée, où ils avaient pu voir indifféremment le jour. Car 
je ne pouvais imaginer sur la Terre de contrée moins reculée 
qui eût pu leur servir de berceau et d’asile. Dans un tel sanc¬ 
tuaire, cette espèce avait dû franchir, inchangée, des millions et 
des millions d’années. Je me souvins d’un ouvrage qu’un zoologue 
belge, homme de grande science et de talent, avait consacré aux 
bêtes ignorées. Mais jamais il n'avait rien décrit de tel. 

Un gardien que je connaissais un peu s’approcha, tirant un 
chariot métallique. 

— « De nouveaux pensionnaires, » dis-je en le saluant. « Cu¬ 
rieuses bêtes ! » 
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— « Drôles de bêtes, en effet, » dit-il en soulevant le couvercle 
du chariot. Il extirpa à l’aide d'une gaffe munie d’un croc une 
charogne puante qu’il balança dans l’enclos. 

— « Pas difficiles, » dis-je en désignant la viande pourrie. 

Il haussa les épaules. 

— « Elles veulent rien d’autres. Elles sont complètement 
idiotes. Enfin, ça coûte pas cher à nourrir. » 

J'acquiesçai. Une des carapaces grinça sur le sol. Une bête 
venait de se soulever, lentement, puissamment, comme si un cric 
s’était mis à l’œuvre. Je vis qu’elle reposait sur une forêt de pro¬ 
longements, de filaments qui évoquaient les touffes charnues des 
tentacules des actinies. J’essayais de les compter, mais en vain. 
Ce pouvait être une illusion, une sorte de fourrure tout engluée 
de crasse, mais j'eus le sentiment que ces êtres n'étaient pas 
quadrupèdes. 

La bête dodelina de la tête, comme si elle essayait de repérer 
à son fumet prononcé le quartier de charogne le plus proche. 
C’est alors que je subis un choc. Pendant une fraction de seconde, 
l’excroissance du sommet de la tête venait de s’entrouvrir et de 
dévoiler un œil, parfaitement bleu et vivant. Je crois qu’il me fixa. 
Je n’en suis pas tout à fait sûr. Mais, dans ce bref instant, 
je fus comme terrassé. Dans cet œil bleu, j'avais lu la çruauté, 
la détermination et l'intelligence. Mes poils se hérissèrent dans 
un réflexe incontrôlable, mais déjà, l'œil s’était refermé. La chose 
se dirigea alors sans hésiter vers un morceau de viande et, sans 
même le flairer, avança jusqu'à le recouvrir entièrement et s’af¬ 
faissa sur lui. Peut-être désirait-elle seulement l’attendrir de la 
sorte, précipiter la putréfaction, mais j’imaginai plutôt un ventre 
immonde et gris où s’ouvrait une grande bouche broyeuse. 

La chose avait laissé à l'endroit qu’elle avait quitté, dans le 
sol pourtant damé de l'enclos, une longue empreinte, une sorte 
de nid. A moins qu’elles ne fussent fouisseuses, ces bêtes de¬ 
vaient peser un poids considérable pour s’enfoncer de la sorte. 

Le gardien, qui semblait n'avoir rien remarqué d'insolite, ne 
me fut pas d’un très grand secours. Il ne s’occupait que depuis 
peu des nouveaux pensionnaires. Il ignorait leur nom et leur pro¬ 
venance. Ils ne lui paraissaient pas plus étranges que la plupart 
des autres habitants du zoo, car c’était un homme fruste, mais 
je crus remarquer qu’il éprouvait à leur égard une répugnance 
instinctive que leur aspect suffisait peut-être à expliquer. Une 
odeur me surprit soudain, si ténue qu’elle m’avait échappé 
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jusque-là, proche de celle, infecte, que dégagent certaines ver¬ 
mines quand on les écrase. Mais ce n'était alors qu'un soupçon 
que le lourd fumet de la viande putride masquait presque 
complètement. 

Si je n’avais pas été passionné de sciences naturelles et si ma 
longue fréquentation du Muséum ne m'avait mis sur un plan d’in¬ 
timité avec nombre de ses chercheurs, j'en serais sans doute 
resté là. Au reste, malgré mes efforts, je n’appris pas grand-chose. 
Il semblait que personne ne se fût jusqu'ici véritablement inté¬ 
ressé aux cloportes géants. Nous approchions de la période des 
vacances. Les professeurs, chargés de cours, assistants et étu¬ 
diants étaient déjà obsédés par les examens. Ceux qui disposaient 
d’un peu de temps libre en profitaient pour organiser les recher¬ 
ches qu'ils conduiraient pendant l'été. Au surplus, la plupart des 
chercheurs en sciences naturelles se cantonnent volontiers dans 
un étroit domaine. Il était bien évident que ces animaux, pour 
singuliers qu’ils apparussent, n’intéressaient ni les minéralogistes 
ni les entomologistes. Les zoologues et les biologistes avaient déjà 
tous leurs programmes de travaux et se souciaient peu de s en 
laisser distraire. Si la direction du Muséum avait disposé de plus 
de chercheurs et de crédits plus étoffés, sans doute aurait-elle 
désigné quelqu'un pour étudier les nouveaux arrivants. Mais les 
choses étant ce qu'elles étaient, il convenait d’attendre qu’un 
nouvel assistant fût nommé dans une branche qui eût quelque 
rapport avec ces êtres, et qu’un patron se décidât à lui suggérer 
leur étude comme sujet de thèse. Dans l’intervalle, les animaux 
pouvaient bien patienter et la science avec eux. Comme me le 
fit remarquer non sans irritation un distingué mycologue, il exis¬ 
tait dans le seul Massif Central plusieurs dizaines de variétés de 
champignons qui n’avaient pas été convenablement étudiées ni 
même classifiées et il rt'y avait aucune raison d’accorder une prio¬ 
rité spéciale à une espèce animale sous le prétexte qu’elle était 
de grande taille. 

D'autre part, de grandes incertitudes demeuraient quant au 
département auquel il convenait d'affecter cette tâche. Ces créa¬ 
tures ressemblaient extérieurement, au moins pour le profane, 
en partie à des arthropodes, mais leur taille, l’absence d'antennes 
et d’yeux composés, leur mode apparent de locomotion, inter¬ 
disaient qu’elles en fussent. On ne pouvait pas davantage les 
ranger sans autre forme de procès parmi les reptiles et amphi- 
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biens. Il n’existait pas de compétence intermédiaire. Aussi fallait- 
il qu’elles demeurassent dans le purgatoire de la connaissance. 

Il n'y a guère que dans les romans que l’on voit des savants 
pressés de tout abandonner pour se précipiter à la rencontre de 
nouveaux mystères. Un astronome digne de ce nom ne se laisse¬ 
rait pas distraire par une comète se ruant sur la Terre de son 
étude sur l’émission d’une étoile lointaine. De même, un zoologue 
compétent ne traverserait sans doute pas la rue pour aller con¬ 
templer le grand serpent de mer dans une baraque foraine s'il 
ne pouvait le rattacher par quelque côté à son domaine. La 
science est avant tout discipline de l’esprit. Et je ne connais 
guère en ce monde que les journalistes pour se répandre de tous 
côtés sans arriver jamais vraiment nulle part puisqu'un nouveau 
sujet vient solliciter leur attention avant même qu’ils aient réussi 
à pénétrer l’ancien. 

J’appris, du reste, qu’un de ces échotiers s’était intéressé, deux 
semaines plus tôt, à ces être bizarres qu'il avait eu vite fait de 
baptiser cafards géants, confondant sans doute comme fait sou¬ 
vent le vulgaire la blatte ( Blatella Germanica ou Phyllodromia 
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photographe, avait posé trois questions et s’était enfui. L’affaire 
n'avait pas eu de suite, sauf dans un journal du centre de la 
France où avait paru un assez mauvais cliché sous la légende : 
Cafards ou crocodiles, ces fossiles vivants sont les ancêtres de 
l'homme. Mieux informés ou davantage blasés, les quotidiens de 
la capitale s’étaient abstenus. Seul, Le Monde avait publié une 


brève note sous le titre : Utie nouvelle espèce de mammifères 
fait son entrée au Jardin des Plantes. Il ne semblait pas qu’elle 
eût déclenché dans le public cultivé la moindre curiosité. 

Je ne me livrai pas, bien entendu, à une véritable enquête qui 
eût exigé une lente et subtile progression dans les branches de 
l’arbre hiérarchique. Et il se peut, de ce fait, qu'une décision im¬ 
portante m’ait échappé. Je n’attachais pas encore, à cette époque, 
à la question une importance considérable. Les jardins zoolo¬ 
giques sont pleins d’êtres extrêmement mal connus. Mais je sus¬ 
citai néanmoins au cours de mes conversations une foule de ré¬ 
actions diverses et parfois surprenantes. 

Quelques-uns de mes interlocuteurs eurent un sourire amusé. 
D’autres s’empressèrent de changer de sujet, comme si l’intrusion 
de cette espèce nouvelle dans une citadelle de la science, peut- 
être de nature à bouleverser la taxonomie, équivalait à une indé- 
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cencc. Certains avouèrent n’avoir jamais vu ces êtres et promirent 
vaguement de les examiner. Il y en eut qui s'irritèrent de ce qu’ils 
baptisèrent mon zèle de néophyte. Je ne pus en décider aucun à 
m’accompagner considérer sur-le-champ les objets de notre con¬ 
versation. Au total, je crus discerner partout une impression de 
malaise. La crainte n’était pas absente de ces manifestations dont 
quelques-unes me parurent franchement morbides. Mais qu’elle 
eût pour origine l'incapacité où l’on se trouvait de classer ces 
êtres ou qu’elle puisât sa source dans leur aspect répugnant, je 
ne pus le déterminer. 

Bien entendu, je consultai le bibliothécaire du Muséum, un 
homme d’un certain âge, d’aspect frêle, aux sourcils à la fois 
neigeux et broussailleux, dont la courtoisie ne le cède en rien 
à celle, proverbiale, de ses collègues du British Muséum. Un 
accident le contraint à une légère claudication. Il n’y avait, sem¬ 
blait-il, parmi les cinq cent soixante et onze mille volumes de la 
Bibliothèque du Muséum, rien qui pût me renseigner. Je ne dis 
pas que nous les examinâmes tous. 

— « Le distingué professeur Schmetterlinck aurait peut-être 
pu vous apprendre quelque chose, » me dit le bibliothécaire à 
l’issue de cette épuisante poursuite. « Il s’intéressait à ces 
animaux. » 

Je me souvenais vaguement de Schmetterlinck comme d’un 
vieil homme rien moins que distingué et légèrement malodorant. 
Je ne.crois pas qu’il ait réellement eu droit au titre de professeur 
car, pour ce que j’en sais, il n’a jamais rédigé sa thèse. Il était 
passé par un mouvement insensible du troupeau des étudiants au 
corps des enseignants, mais sans avoir jamais cessé d’appartenir 
vraiment au premier, et je crus assez volontiers qu’il lui était 
resté assez de juvénile curiosité pour qu'il pût porter attention 
à ces êtres. 

— « Il est parti ? » dis-je, déçu. 

— « Sans doute, sans doute, » fit à voix plus basse le biblio¬ 
thécaire bien que nous fussions enfermés dans son bureau. « Mais 
il serait plus exact de dire qu’il a disparu. » 

— « Disparu ? » répétai-je sans comprendre. 

— « Il semble qu’il se soit absenté il y a une quinzaine de 
jours. Depuis, on ne l’a plus revu. Le secrétariat du Muséum a 
fini par déléguer quelqu’un chez lui pour savoir s’il était malade. 
Il n’a pas le téléphone. Mais sa porte était fermée, ses volets clos. 
La concierge ne savait pas ce qu'il était devenu. » 
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— « Il a pu avoir un malaise chez lui, » dis-je en faisant la 
grimace, « et... » 

— « Non pas, non p as. La concierge qui était aussi sa femme 
de ménage faisait la poussière dans son deux-pièces tous les 
matins. Elle a consenti à le faire visiter au directeur... » 

— « Le directeur s’est dérangé ? » 

— « Pas tout de suite. Quelques jours après. Tout était en 
ordre, ce qui n'avait rien de surprenant vu l’activité de la con¬ 
cierge. Là-dessus quelqu’un a paru se souvenir d’une confidence 
que lui avait fait Schmetterlinck. Il devait étudier la faune caver¬ 
nicole de l’Ariège en vue d’une publication. Sans doute était-il 
parti avec un peu d'avance sur les vacances. Selon le règlement, 
il aurait dû en faire part au Secrétariat et laisser une adresse, 
mais il s'avéra que ce n’était pas dans ses habitudes. Aussi a-t-on 
laissé dormir l’affaire. Sans doute Schmetterlinck réapparaîtra- 
t-il un de ces jours. Entre nous, je ne suis pas fâché de son 
absence. Il a la mauvaise habitude de corner les pages et de 
feuilleter les livres avec son pouce mouillé. » 

— « On n'a pas averti sa famille ? » 

— « îî île SeîTîble pâS Qu'il eïï Sit. » 

— « Ni alexté la police ? » 

Le bibliothécaire eut un haut-le-corps. 

— « La police, mon bon monsieur ? Comme vous y allez ! Pour 
une escapade ! Mais il faudrait l’aller chercher vingt fois par an 
si l’on faisait un drame de chaque absence non signalée d’un 
professeur. Notez bien que je dis non signalée et non pas immo¬ 
tivée. La liberté du chercheur n’est pas ici un vain mot. Non, ne 
voyez pas de mystère dans tout ceci. Je vous disais simplement 
qu’il était regrettable que le distingué professeur Schmetterlinck 
fût en congé, car il aurait peut-être pu vous renseigner. » 

Il cligna des yeux, déplaça de quelques centimètres sa jambe 
raide, passa sa main dans ses rares cheveux. 

« Tout de même, » chuchota-t-il, « il était devenu de plus en 
plus bizarre les derniers temps. Ces animaux semblaient le pré¬ 
occuper beaucoup. Beaucoup trop si vous voulez mon avis. Je 
n’affirmerai pas que son comportement était en temps normal 
dépourvu de singularités, mais, les derniers temps, il passait les 
bornes. Je crois qu’il était devenu un peu... passez-moi l’expres¬ 
sion... un peu toqué. » 

— « Toqué, » dis-je. 

— « Il m'a dit une fois, gardez ceci pour vous, que ces bêtes 
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parlaient, qu'elles parlaient entre elles. Naturellement, j’ai cru 
qu'il plaisantait, mais il avait l’air aussi sérieux qu’un Inspecteur 
Général. Des bêtes ! Parler ! Dans un jardin zoologique ! » 

— « II les avait beaucoup observées ? » demandai-je. 

— « Beaucoup trop à mon avis. Mais il ne devait pas telle¬ 
ment s'y intéresser puisque finalement il est parti pour l’Ariège. » 

— « Eh bien, je serai heureux de le voir à son retour, » dis-je 
en manière de conclusion. 

Si je puis me permettre d’anticiper sur la suite de mon récit, 
je ferai remarquer que je crains fort de ne jamais revoir le 
professeur Schmetterlinck, même en supposant que je sorte d'ici. 
Je ne dispose d'aucune preuve positive qui permette d’élucider 
le mystère de sa disparition. Peut-être est-il tout bonnement re¬ 
venu de l’Ariège. Ou bien peut-être m’a-t-il précédé ici et a-t-il été 
entraîné dans un autre lieu ou même a-t-il connu un sort fatal. 
Je ne puis, dans cette dernière hypothèse, que rendre un hommage 
ému à la lucidité qui le condamna malheureusement, comme 
moi-même, à l’imprudence. 

Ces recherches vaines n’avaient pas calmé ma curiosité mais 
l’avaient plutôt renouvelée. Je passais, presque tout mon temps 
libre dans le voisinage immédiat de l’enclos des cloportes géants. 
Au début, je me tenais très près de la grille, puis une sorte de 
pudeur me vint, sans que je puisse dire si elle était due à la 
crainte qu’un gardien ne s’émùt de mon insistante contemplation 
ou à l’idée que ces bêtes pouvaient se sentir observées. J’allais 
et je venais dans l’allée. J’affectais de m'intéresser à la cage voi¬ 
sine des rhynogrades, ou même je lorgnais de loin, par-dessus 
la pelouse où paissent les okapis. J’avais l’impression irraisonnée, 
mais de plus en plus forte, que mes cloportes géants s'abste¬ 
naient en ma présence de toute activité pour s’en donner à cœur 
joie dès que j’avais le dos tourné. J’aurais voulu surprendre leurs 
mœurs et je me raidissais déjà contre la révélation de quelque 
ignominie, quoique ma connaissance des animaux m’ait déjà quel¬ 
que peu endurci sur ce chapitre et que j’aie, sincèrement je crois, 
abandonné pour l’essentiel l’anthropocentrisme qui conduit trop 
de gens à étendre nos catégories morales et notre conception de 
la décence à tout le règne animal. N’était la bizarrerie de leur 
apparence, ces bêtes s’obstinaient à jouer leur rôle de pension¬ 
naires d’un jardin zoologique. Je les vis deux ou trois fois dé¬ 
jeuner, si je puis qualifier de la sorte l'opération répugnante que 
j’ai déjà décrite. Et je compris, à force de méditer sur la fascina- 
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tion presque morbide que ces bêtes exerçaient sur moi, qu’elle 
trouvait sa source dans le regard de cet œil bleu, froid et dur, 
intelligent, qui s'était posé sur moi lors de notre première 
rencontre. 

Mais les paupières frontales restaient obstinément closes. 
J’avais parfois, en me retournant, l'impression que trois ou 
quatre pupilles impitoyables se braquaient sur mon dos, mais si 
vite que je pivotasse, je ne pouvais rien voir que le bourrelet 
charnu, malsain, du front. Je n’étais même plus sûr d’avoir vu 
un seul de ces yeux. Un reflet sur la carapace ne m’avait-il pas 
abusé ? N'avais-je pas été le jouet de mon imagination ? Je l’eusse 
cru plus volontiers si cette illusion m’avait frappé sur l’instant 
plutôt qu’au moment où ces êtres me laissaient encore à peu près 
indifférent. Je n’attachais guère d’importance aux quelques mots 
que m’avait glissés le bibliothécaire sur l’étrange délire du vieux 
Schmetterlinck. Mais il m’arrivait de m’interroger. Car le posses¬ 
seur d’un œil comme celui que j’avais vu pouvait parler, j’en étais 
sûr. On dit souvent du regard des animaux qu’il est parlant, 
signifiant de la sorte que l’émotion qu’il convoie s’y exprime 
tout entière. Mais cet œil-là, au moins dans mon souvenir, me 
paraissait de nature à compléter un langage. Je comprenais, j'ex¬ 
pliquais, j’excusais presque la singulière illusion de Schmetter¬ 
linck. Si j'avais osé, je me serais avancé jusqu’à la barre et 
j’aurais entrepris de m’adresser aux cloportes géants pour enre¬ 
gistrer leur réaction. Mais je redoutais de passer pour ridicule, 
sinon pour dérangé. Je n’aurais pas voulu en effet me contenter 
de leur murmurer « petit, petit », comme j’ai vu faire certaines 
personnes devant des crocodiles, des éléphants, des serpents et 
même des araignées, au vivarium, mais leur adresser un véritable 
discours, leur poser des questions ; puis commencer, s’ils avaient 
manifesté quelques signes d’intelligence, par des mots simples, 
par leur apprendre notre langue. Mais l’activité incessante du 
Jardin, le passage des visiteurs, les arrivées inopinées des gar¬ 
diens m’en retenaient et me gênaient même dans mes observa¬ 
tions. Je venais aux heures de moindre fréquentation, tôt le ma¬ 
tin, ou le soir, juste avant la fermeture, mais alors si les allées 
étaient presque désertes de touristes, les jardiniers s’affairaient, 
les gardiens vérifiaient les barreaux et les serrures, et les hommes 
de peine ramassaient les-épaves abandonnées par le public. Je 
trichais quelque peu, ne sortant que lorsqu'on refermait les 
grilles et bénéficiant de la bienveillance des gardiens et des 
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concierges à l’endroit d’un habitué. Ces beaux efforts ne me me¬ 
naient nulle part qu’à affermir ma conviction qu’il se passait 
des choses singulières en mon absence. 

Un matin que je m’étais glissé avec le personnel, bien avant 
l’ouverture du Jardin au public, je m'aperçus que la porte de 
l’enclos bâillait. Je dus me ruer dans l’allée en criant et je ne 
repris tout à fait le contrôle de moi-même que lorsqu’un des 
gardiens, celui qui a l'accent belge, me prit par le bras et me 
dit, les yeux écarquillés et la bouche ronde sous sa grosse mous¬ 
tache de phoque : « Eh bien, monsieur, qu’avez-vous donc vu ? » 
Je dus faire un effort gigantesque pour ne pas lui hurler au 
visage : « Les cloportes ont ouvert la porte et ils se sont enfuis. » 
Je finis par me dominer pour lui souffler, haletant : « La-porte- 
d’une-cage-est-ouverte et je crains que les bêtes ne se soient 
sauvées. » 

Il blêmit et me lâcha le bras. Il se mit à courir dans la 
direction que je lui indiquais. Je craignis un instant qu’il ne 
trouvât la porte close, normalement, et deux explications pos¬ 
sibles se présentèrent aussitôt à mon esprit sans que je pusse 
décider, si tei était le cas, iaquelle je retiendrais, quoiqu'elles 
fussent de vraisemblances bien inégales. Ou bien j’avais eu une 
hallucination, ou bien les occupants de la cage avaient eux-mêmes 
refermé la porte, s’abritant derrière le délire qu’on ne manquerait 
pas de m’imputer et masquant leur astuce. Mais la porte était 
bel et bien ouverte. Le gardien me jaugea d'un œil soupçonneux. 
Je savais ce qu’il pensait. D’un côté, il me connaissait un peu 
et estimait assez mes manières pour me tenir pour un homme 
de bon sens, et il ne voyait dans mes mains aucun instrument de 
forme ou de nature propre à me permettre de crocheter cette 
serrure à vrai dire assez simple ; de l’autre, il interrogeait son 
expérience et y trouvait d’assez nombreuses histoires de désé¬ 
quilibrés apparemment inolfensifs mais dont la passion pour les 
animaux avait pris soudain un tour assez aigu pour les inciter 
à les libérer ou encore à pénétrer dans leurs cages. A vrai dire, 
la vivacité de ma réaction et l’intensité de mon émoi en face de 
ce grave manquement aux règles d’un jardin zoologique bien tenu 
plaidaient pour moi ; mais un observateur perspicace y eût peut- 
être vu le sursaut fébrile d’une conscience alarmée. Je n’aurais 
pas été loin de me prêter une telle subtilité et de croire à ma 
propre culpabilité si je ne m’étais su radicalement incapable de 
crocheter une serrure, eussé-je possédé l’arsenal complet d'un 
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monte-en-l'air. Heureusement, le gardien ne possédait pas tant de 
perspicacité et ses soupçons s’évanouirent rapidement. « Encore 
bourré, le c... » grommela-t-il à ce que je crus comprendre. « Il 
a laissé la porte ouverte après avoir fait la litière. • 

Il accomplit alors un acte que je tiens^ pour courageux. Il 
s’aventura seul dans l’enclos avec pour seule arme son trousseau 
de clés et tira sur lui la porte qui se referma avec un bruit 
terrifiant. Il avança dans l’enceinte rigoureusement déserte en 
direction de la caverne artificielle. Il y disparut un instant puis 
revint en se grattant l’occiput. Il me sembla, alors même qu’il 
ne se doutait pas de l’étendue de sa bravoure, auréolé d’une 
certaine grandeur. 

« Pas de problème, » dit-il, « ils sont tous là. Ce qui 
m’étonne plutôt, c’est que j’en ai vu huit. Je croyais qu'il n'y 
en avait que sept. J’ai dû mal compter la dernière fois. Ils sont 
tous de bonne taille et c'est pas la saison. » 

Je crus comprendre qu’il s’interrogeait comme je l’avais fait 
moi-même, avec plus de hauteur de vue, sur la capacité de re¬ 
production de ces êtres. « Et puis, c’est pas de mon ressort, » 
conclut-il. 

Il ferma soigneusement la porte, vérifia le fonctionnement de 
la serrure avec une de ses clés, exerça quelques tractions et se 
montra enfin satisfait. Il se tourna vers moi et me parut gêné. 

« Vaudrait mieux pas en parler, » dit-il en regardant par 
terre. « Ça pourrait faire des ennuis... et faudrait faire un 
rapport. » 

Je l’assurai de mon silence. Il se rasséréna. 

« Vous n’êtes pas un mauvais homme, » me dit-il enfin. « Si 
jamais il vous faut des pousses, faut le dire. » 

Je ne porte pas d’intérêt particulier au jardinage, mais je fus 
sensible au témoignage d’amitié qu’il me donnait de la sorte, car 
je sais la lutte incessante que mènent les gardiens du Jardin 
contre les amateurs de plantes et plus particulièrement de cac¬ 
tées. L’audace et l’ingéniosité de ces prédateurs ne reculent devant 
rien. Il ne me vint même pas à l’esprit, sur le moment, qu’il 
essayait d’acheter mon silence. Afin de l’obliger, je l’assurai que 
je n’y manquerais pas. Je pris congé, peut-être un peu hâtive¬ 
ment, avant qu’il me proposât des légumes. L’incident était clos. 

La version de l’événement qu’il avait donnée était plausible. 
C’était même, à bien y réfléchir, la seule vraisemblable. Mais elle 
me laissait insatisfait : sur la lueur d’intelligence que j’avais 
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vue briller une seule fois dans le troisième œil d’un cloporte, 
j étais prêt à échafauder un monde d’hypothèses. Je les imaginais 
crochetant nuitamment cette serrure qui ne comportait guère 
plus qu'un ressort à repousser et qu'un pêne à faire glisser, 

puis se répandant dans le Jardin endormi, et peut-être jusque 

dans l’extérieur, et regagnant enfin leur enclos, à l’aube, comme 

la tradition rapporte qu’ont fait certains singes avant qu’on mu¬ 
nisse leurs cages de mécanismes trop élaborés pour leurs doigts 
ingénieux. Mon sommeil en fut troublé. J'en vins, à la fois par 
hygiène et pour calmer mon esprit, à accomplir de longues pro¬ 
menades nocturnes autour du Jardin des Plantes, qui prirent 
bientôt des allures de ronde. Le Jardin ne dort jamais. Et tandis 
que les rumeurs de la ville s'apaisent, les rugissements, les barris¬ 
sements, les aboiements, les feulements, les hennissements, la 
trompette des éléphants et le hurlement du loup, le ricanement 
de la hyène et le hululement du grand-duc pénètrent un cercle 
croissant. Au plus profond de la nuit, la jungle commence à deux 
rues de distance. Une jungle cosmopolite, composite, utopique et 
singulièrement pacifique. Je marchais le long des grilles et, de 
temps a autre, je m'arrêtais, guettant dans ce concert les signes 
d’une inhabituelle panique. Tout en haut de la rue, en face de 
l'entrée du labyrinthe, coulait la fontaine Cuvier, mais aucun ani¬ 
mal ne venait y boire. Les portes étaient obstinément closes. 
Quand elles grinçaient, je sentais mon cœur se mettre à battre 
plus vite, d'énervement ou de peur. Mais seul le vent tentait de 
les forcer. Et quoiqu’elles fussent rongées de rouille, il lui fau¬ 
drait encore les secouer des décennies pour les arracher de leurs 
gonds. Je tentais de percer l’obscurité. En vain. J’avais le senti¬ 
ment qu’on m'épiait, qu'on ne tentait rien parce que j'étais là, 
trop visible. Je m’exaspérais de rester au-dehors. Je saisissais 
les grilles comme si j'allais les arracher ou les escalader. Sou¬ 
dain, un redoublement des clameurs animales me glaçait le cœur 
ou me portait à espérer je ne savais quel désastre. Car, je l’avoue 
aujourd’hui — et dans le sort où je suis, je doute qu’un lecteur 
ait la cruauté de me condamner — j'attendais et j’espérais quel¬ 
que chose. Peut-être seulement quelque démenti catégorique de la 
nature qui me rendît la quiétude, mais quel témoignage eût pu 
me satisfaire ? Plus sûrement, une révélation, un indice, une om¬ 
bre qui me livrât un fragment de cette réalité dont je me sentais 
exclu. Et j’écarquillais les yeux, tentant de voir au travers du 
feuillage qui étouffait la lumière lavée des réverbères, rageant 
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d’être ainsi séparé de l’énigme au moment où elle se découvrait 
peut-être. Bien des fois, je secouai furieusement la clenche 
de portes qui me résistaient. Comme j’aurais donné cher pour 
être l’habitant d’une de ces demeures bourgeoises qui bordent 
directement le Jardin sur sa face sud-ouest. C'était là un 
de mes plus vieux rêves, mais il prenait alors une consistance 
nouvelle. 

Je croisais souvent des agents de police en train de faire une 
ronde nocturne. Je craignis au départ que mon insistance à 
scruter l’ombre des massifs ne leur parût suspecte. Mais la régu¬ 
larité de mes apparitions dut leur donner à penser que j’avais 
quelque fonction discrète. Ils en vinrent à m’adresser des saluts, 
d’abord distants et brefs, qui prirent ensuite de l’ampleur et qui, 
en quelque sorte, s'officialisèrent. Je m’aperçus que ces braves 
gens s’ennuyaient et qu’ils ne désiraient rien tant que bavarder 
pour tuer le temps. Je pris plaisir à leur faire reconnaître les cris 
des différentes espèces animales. En échange, j’obtenais des 
bribes d’informations sur ce qui se passait durant les heures où 
s’interrompait ma garde. J’enrichis ainsi ma connaissance du fol¬ 
klore du quartier. Les clochards y sont assez nombreux. Les 
agents dans l’ensemble ne leur veulent pas trop de mal, quoique 
les conceptions métaphysiques et morales de ces deux catégories 
de l’humanité soient assez éloignées. Les gardiens du Jardin, par 
contre, leur font une chasse acharnée, car les pauvres diables s’ef¬ 
forcent, surtout par les belles nuits d’été et au plus fort de l’hiver 
où la chaleur dégagée par les serres suffit à maintenir autour 
d’elies une température de printemps, de passer la nuit dans 
l'enceinte, et, si possible, d’aller dormir dans le foin des réserves 
ou d’une cage vide. Et il ne se passe pas d’années, me disaient 
les agents, mi-sérieux, mi-sceptiques, sans que l’un de ces vaga¬ 
bonds ne périsse dévoré par un fauve dont il a imprudemment 
et involontairement requis l'hospitalité. Dans leur esprit, les gar¬ 
diens n’étaient pas toujours étrangers à ces accidents. Une porte 
est vite fermée tandis qu’une autre s’ouvre. Naturellement, la di¬ 
rection du Muséum restait dans l'ignorance de tels faits. Quant 
aux gardiens, ils ne se donnaient aucun mal pour dissiper les 
rumeurs qui couraient sur leur compte, espérant peut-être dis¬ 
suader par la légende les trimardeurs de prendre le Jardin pour 
un caravansérail. Au cours des dernières années, au moins, il 
n’avait jamais été possible de rien prouver. Aucune instruction 
n’avait été ouverte. Mais sur les tous derniers mois, la faune 
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humaine du quartier s’était allégée de quelques spécimens. Jo 
la Glu, Fernand l'Ebréché et Petit Cul, bien connus pour leur 
insistance à fréquenter de jour et de nuit les allées et les dépen¬ 
dances du Jardin, p'avaient pas montré une mèche de leurs ti¬ 
gnasses crasseuses. Peut-être l’approche des beaux jours les avait- 
elle incités à descendre faire la manche sur la Côte, peut-être 
une voiture les avait-elle renversés dans un autre quartier et 
gisaient-ils sur un lit d’hôpital ou pis à la morgue en attendant 
que de futurs médecins voulussent bien se faire le scalpel sur 
ces pauvres carcasses, peut-être un soir d’ivresse ou de faiblesse 
avaient-ils coulé dans la Seine ? Ou peut-être avaient-ils renou¬ 
velé une tradition antique en finissant sous la dent d’un lion. 

J’avais une autre théorie que je gardai pour moi. Je songeais 
à la disparition du vieux Schmetterlinck et,, si je croyais assez 
peu que l’exaspération pût faire perdre toute humanité aux gar¬ 
diens du Jardin des Plantes, je n’imaginais que trop bien la terreur 
qui avait dû s'emparer des pauvres hères quand ils s’étaient 
trouvés dans les allées mêmes du Jardin les proies d’une chasse 
imprévue. Avaient-ils crié ? En avaient-ils eu seulement le temps ? 

— « Les bêtes étaient bigrement nerveuses, l'autre matin, » 
me dit un des agents, une de ces nuits. « Entre deux et trois 
heures, elles n’ont pratiquement pas cessé de hurler. » 

Je hochai tristement la tête. A cette heure-là, j’étais dans mon 
lit, bénéficiant d’un sommeil presque paisible. 

— « Faut dire qu’il y avait de quoi, » surenchérit l’autre. « Ils 
devaient faire des expériences ou des photos. On a vu des lu¬ 
mières un peu partout, et puis tout d’un coup un faisceau rouge, 
puis vert, gros comme mon petit doigt, qui s’est promené un peu 
partout et qui s’est dressé droit vers le ciel, tout d’un coup. Il 
passait du vert au rouge et du rouge au vert, sans arrêt. On 
aurait dit une barre. » 

Je demandai s’ils avaient fait un rapport. 

— « Pourquoi ? » s’insurgèrent-ils d’un même mouvement. 
« Il n’y a rien de mal là-dedans. Et puis ça se passait à l’intérieur, 
pas dans la rue. C’est pas notre domaine. S’il y avait eu des 
plaintes, on aurait vu. Mais ce qui se passe derrière les grilles, » 
me dirent-ils, « c’est votre affaire, » me laissant entendre de la 
sorte qu’ils me prêtaient quelque responsabilité dans les hautes 
sphères du Muséum. 

Je ne sais trop pourquoi je bredouillai quelque chose à propos 
de secret à quoi ils répondirent en marmonnant Défense Natio- 
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nale, clignèrent de l'oeil et me manifestèrent un respect redoublé. 
Mes promenades s’éclairaient pour eux d’un jour nouveau. Ils 
cédaient aux délices de la conspiration. 

Nous descendions la rue Cuvier, vers le quai .Saint-Bernard. 
Ils s’arrêtèrent et le plus jovial des deux tendit le doigt. 

— « Tenez, c'est à peu près d'ici que ça partait, ce truc lu¬ 
mineux. » 

Nous étions juste au-dessus du bâtiment de physiologie géné¬ 
rale et comparée. Le point qu’il indiquait coïncidait à peu près 
avec la direction de l’enclos des cloportes géants. - 

« C’est une riche idée, » dit-il, « de faire des expériences ici.. 
Un endroit discret. Personne n’y penserait. Moi, si vous ne me 
l’aviez pas dit... » 

Je soupçonne l’autre agent d’avoir mis fin à cette péroraison 
d’un coude bien placé. J’essayai de demeurer impassible, mais 
je tremblais d’excitation. Cet incident était inattendu. Les lu¬ 
mières et l’agitation dont les agents avaient été les témoins pou¬ 
vaient n’avoir aucun rapport avec les cloportes. Ou ils pouvaient 
avoir résulté d’expériences faites sur les cloportes. Ou enfin, ils 
pouvaient avoir été provoqués par les cloportes. Cette dernière 
hypothèse n’avait aucun sens et, si elle me traversa l’esprit, je 
la rejetai aussitôt. Mais il me fut impossible, le lendemain, de 
tirer de mes informateurs habituels du Muséum la moindre indi¬ 
cation à propos d’une recherche quelconque menée sur les clo¬ 
portes. S’il s’agissait d’un secret, il était bien gardé. Je doutais 
même qu’il pût l’être à ce point. Le Muséum n’avait aucune tra¬ 
dition militaire, comme on s’en doute. 

C’est alors que je décidai de m’introduire nuitamment dans 
le Jardin ou encore de m'y laisser enfermer un soir et d’épier ce 
qui pourrait se passer autour de l’enceinte des cloportes géants. 
La première solution me parut dépasser mes moyens, vu la hau¬ 
teur des grilles. La seconde me parut plus aisée puisque des 
clochards y parvenaient. Le fait que plusieurs d’entre eux aient 
peut-être disparu dans l’aventure n’abattit pas ma résolution. Mon 
ingéniosité sinon ma force physique surpassait certainement la 
leur. Ma connaissance du Jardin et de ses hôtes, exception faite 
des cloportes, m’éviterait de me mettre dans un mauvais cas. 
J’emmènerais, à défaut d’une autre arme, un solide bâton ferré. 
Dans le pire des cas, je me réfugierais dans la petite pièce con¬ 
sacrée à la Société des Amis du Muséum dont la porte n'est guère 
difficile à ouvrir. 
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Il existe, juste à côté de la ménagerie et dans le prolongement 
de l’Ecole de Botanique, un enclos apparemment abandonné, le 
parc écologique où on laisse pousser à leur guise diverses variétés 
de plantes de l’Ile-de-France. Cet espace est ceint d’une grille 
assez basse. Les mouvements du terrain, l’épaisseur des bosquets, 
la densité de la broussaille permettent assez aisément de s’y 
cacher. Je décidai de m’y introduire. 

Je dus attendre ce soir-là, non sans irritation, qu'un couple 
eût achevé de se livrer, à proximité de l’endroit que j'avais 
retenu, à des effusions fort peu scientifiques. Une chaise dis¬ 
posée contre la grille, l’appui d'une branche, un petit saut, et je 
me retrouvai dans l’illégalité. Je contournai un petit bâtiment, 
non sans emmener sous mon bras une des chaises pliantes que 
l’administration met à la disposition des visiteurs. Elle faciliterait 
mon retour et me permettrait d’attendre une heure propice dans 
les meilleures conditions de confort. Toutes les portes de la petite 
resserre où j’avais espéré m’abriter étaient closes. Aussi m’en¬ 
fonçai-je autant que je pus dans les taillis, non sans risques car 
il était déjà près de neuf heures et la nuit était tombée. J’avais 
conscience de commettre un crime scientifique mineur en intro¬ 
duisant une perturbation dans ce milieu sauvage. Du moins je 
m’efforçai, mais, je le crains, sans grand succès, de ne laisser 
derrière moi aucune trace. 

Je m’assis par terre dans un minuscule ravin, n'osant pas en¬ 
core m’installer sur ma chaise, de peur d’être aperçu de l’exté¬ 
rieur. Puis je laissai les heures s’écouler. Les pas des gardiens 
s’estompèrent. Le silence ne fut bientôt plus troublé que par 
le sourd grondement de la circulation sur les quais, qui allait 
lui-même decrescendo, et par le hurlement occasionnel d’un fauve. 
Je savais par expérience que c’est seulement au milieu de la 
nuit que se réveillent les atavismes et que commence le plus 
féroce des concerts. Je ne saurais trop dire, aujourd'hui, dans 
quelles directions s'orientèrent mes pensées. Je passais par des 
alternatives de terreur irraisonnée, qui me trempaient de sueur, 
et de calme olympien. La tête rejetée en arrière, accotée sur un 
coussin d'herbes hautes, je considérais les étoiles. Les lumières 
clignotantes d’un avion traversèrent une fois le ciel, bouleversant 
les constellations, et je songeai aux proximités mensongères et 
aux fausses frontières qui gouvernent notre image du monde. 
Deux gardiens de la paix arpentaient la rue Cuvier. Le mur du 
Jardin me protégeait d'eux, sur l’instant, plus sûrement que ne 
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l'eût fait un continent si mon crime était dévoilé. L'absence d’un 
nom, d’une origine, d’une famille, condamnait à l’indifférence 
mes cloportes. Ainsi les hommes restent-ils aveugles à ce qui les 
fait trébucher tant qu’on ne le leur a pas montré, et encore pro¬ 
testent-ils alors souvent de l’excellence de leurs sens et de l’inexis¬ 
tence du mystère. 

Je me dis que je pourrais rester là, au cœur des broussailles, 
si ma veille de cette nuit ne donnait rien, et devenir un moderne 
Robinson au cœur d’une des plus grandes villes de la planète. Re¬ 
fuser l’agitation absurde du monde extérieur et attendre l'heure 
de la vérité. 

Je m’efforçai de lire l'heure, je ne sais combien de fois, au 
cadran lumineux de ma montre, n’osant allumer une lampe de 
poche et travaillant péniblement à convertir en chiffres les pâles 
taches verdâtres que désignaient les aiguilles. Je dépliai à la fin 
ma chaise et je m'assis, oscillant sur le sol inégal, dépliant avec 
volupté mes membres courbatus de la fraîcheur de l'herbe. Satis¬ 
fait, je me décernai tous les brevets d’un grand espion, tournant 
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une heure, je n’y tins plus. Je revins sur mes pas, m’aidant quel¬ 
quefois de brefs éclairs de ma lampe, craignant d'attirer l'atten¬ 
tion des expérimentateurs énigmatiques décelés par les agents, 
mais redoutant plus encore de me fouler une cheville. Je me re¬ 
trouvai sans trop de peine dans l’allée. Il me restait une barrière 
à franchir, celle de la Ménagerie. 

J’v parvins en construisant un échafaudage remarquable de 
chaises qui dut soulever la colère des gardiens, le lendemain. 
Mon intention était, bien entendu, de tout remettre en ordre, 
mais j’en fus empêché. 

J’étais enfin dans la place. J’avais craint de déchaîner un 
vacarme infernal. L’odeur porte loin, si chargé soit l’air de la Mé¬ 
nagerie en lourds relents. Mais le silence demeura intact. Je pro¬ 
gressai, à demi courbé, essayant d'éviter que le gravier craque 
sous mes semelles. J'arrivai à la hauteur de l’enclos des clo¬ 
portes. Leur odeur abjecte me saisit à la gorge. 

La grille était ouverte. Mon cœur cessa de battre. Le temps 
qu’il reparte, j’avais, sans réfléchir, allumé ma torche électrique. 
L’enclos était désert. Alors, je fis une chose dont je ne me serais 
sans doute pas cru capable. La canne levée, la torche dans la 
main gauche, je m'avançai dans l’arène. La bouche de la grotte 
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artificielle vomissait une nuit que le faisceau de ma torche parais¬ 
sait impuissant à dissiper. 

Je me souviens que j’entendis dans l’allée un bruit humide. 
On traînait sur le sol une masse énorme et toute dégoulinante 
d’eau. Une bouffée puissante de l’odeur pénétra dans mes narines, 
emplit mes poumons et me fit hoqueter. Je voulus me retourner, 
mais mes membres avaient cessé de m’obéir. Une vibration par¬ 
courut mon épine dorsale, explosa dans mon crâne. Je me de¬ 
mandai si c’était cela, la peur. Ma torche et mon bâton s’échap¬ 
pèrent de mes doigts. J’étais sûr que j’allais mourir et, chose 
curieuse, il me fut impossible de me souvenir de mon nom. Puis 
mes os se sont liquéfiés, je me suis mis à couler sur le sol, 
ma tête a rencontré la terre durcie tout à côté de la torche. Le 
faisceau lumineux m’est entré dans les yeux. Puis tout s’est 
éteint. 

L'odeur était partout. J’avais les yeux fermés, collés. J’étais 
roulé en boule, les genoux repliés sous le menton, une position 
que je n’avais certainement pas adopté depuis ma quatrième 
année. J’étais absolument nu. Mais il ne faisait pas très froid. 
Quand je bougeais, je touchais quelque chose de doux et de tiède, 
de tous les côtés. 

J’étais dans un cocon. 

J’ai ouvert les yeux. J’ai vu autour de moi de petits points 
lumineux, orangés, et qui n’éclairaient pas plus que des lucioles. 
Je me suis dit que j’étais sous la terre, dans les profondeurs d’un 
terrier, et j’ai eu l’impression que des tonnes de glaise allaient 
s’effondrer sur moi. J’ai eu peur. J’ai refermé les yeux. Ma tète 
était posée sur une sorte d’oreiller. J'ai bougé mes mains qui 
étaient coincées entre mes mollets et mes cuisses, les pouces à 
l'extérieur atteignant presque les genoux. Je me suis déplié len¬ 
tement. J’ai de nouveau ouvert les yeux. 

La lumière était si faible que les couleurs en étaient comme 
effacées et que je pouvais à peine distinguer mes doigts. L’univers 
autour de moi était composé de filaments. Us formaient sur le 
sol, où ils étaient plus nombreux et plus serrés, une sorte de ma¬ 
telas. Au-dessus de ma tête, à vingt centimètres, pas plus, je 
pouvais distinguer entre les fibres un fond gris. J’ai tendu la 
main, j’ai glissé les doigts entre les filaments, avec peine, et j’ai 
réussi à recueillir une pincée de terre. 

C’était bien de la glaise, sans aucune trace d'humus. J’étais au 
moins à cinq ou six mètres sous terre, peut-être davantage. Je me 
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suis demandé à quelle profondeur commençait le plateau cal¬ 
caire. Je l'avais su. J'étais incapable de m’en souvenir. J’ai essayé 
de rompre une des fibres. Je me suis abîmé les doigts et je n’ai 
pas réussi. Je me suis retourné sur le ventre. L’oreiller glissé 
sous ma tête était un paquet de vêtements. Les miens. Je les ai 
explorés à la recherche d’un canif. Rien ne me paraissait plus 
important que de rompre une de ces fibres. On avait très soi¬ 
gneusement fouillé mes vêtements et on n’y avait rien laissé. Ce 
n’est que bien plus tard que je découvris dans un pli de la dou¬ 
blure de ma veste la recharge de stylo à bille avec laquelle j’écris 
ces lignes. Je me suis aperçu qu’on avait découpé un peu partout 
dans mes effets des carrés de tissu. Ma chemise de nylon avait 
été tout spécialement mise à contribution. Il n’en restait plus 
guère que de la dentelle. Je renonçai à la mettre. Ma ceinture, 
mes chaussettes et mes chaussures manquaient à l’appel. Ma 
cravate avait été découpée en fines lanières qui suivaient scrupu¬ 
leusement le motif du tissu. J'eus du mal à la reconnaître. Je 
suis parvenu à enfiler mon pantalon et ma veste en me contor¬ 
sionnant et j'ai tordu les restes de ma chemise pour en faire une 
espèce de foulard que j’ai noué autour de mon cou. J’ai toujours 
eu la gorge fragile. 

J'ai commencé à ramper à reculons, car je n’avais pas la 
place de me retourner, dans l’espèce de boyau qui s’ouvrait 
à mes pieds. J’ai fini*par émerger dans un couloir assez vaste 
où j’ai pu me redresser. Sa section était grossièrement circulaire. 
Il était éclairé, lui aussi, par les lucioles orangées. Des ouvertures 
pareilles à celle qui m’avait livré passage béaient un peu partout 
dans le plus grand désordre. 

J’ai attendu un moment, hésitant, puis je me suis mis en 
marche. J’étais inquiet plutôt que terrifié. J’avais mal à la tête 
et tous mes muscles étaient engourdis. Il me fallait faire quelque 
chose sous peine de sombrer tôt ou tard dans une abjecte 
terreur. 

Je pouvais me tenir debout. Ma tête frôlait juste le toit du 
tunnel. Le couloir était sinueux. Je me fis plus tard la réflexion 
que leur civilisation ignorait, au moins dans toutes ses manifes¬ 
tations concrètes, la ligne droite. 

Et puis je les ai vus. Je me suis appuyé contre le mur et j’ai 
vomi. Ils étaient là, debout, dressés dans une salle, leurs corps 
reposant sur une immonde forêt de vers grouillants, dardant sur 
moi leurs yeux bleus de cyclopes, le groin replié sur la poitrine. 
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Ils jacassaient et ils sifflaient. J’ai hoqueté, j’avais les yeux pleins 
de larmes, j’ai craché de longs glaires bilieux, j’ai compris sou¬ 
dain les gens qui haïssent les araignées, ou les serpents, au point 
d’en avoir les nerfs ébranlés quand ils en rencontrent. C’était une 
chose que je ne connaissais pas, mais je l’ai- comprise instanta¬ 
nément quand je les ai vus. Et j’ai compris aussi que, pour eux, 
j'étais, moi, l’araignée ou le serpent. 

Il est inutile que je raconte par le menu ma captivité, d’autant 
que j’ai perdu tout à fait le sens du temps et que ma mémoire 
est devenue très mauvaise. Je me souviens très clairement de 
tout ce qui a précédé mon arrivée ici. Mais tout ce qui s’est passé 
depuis forme un magma confus. Je ne suis même pas sûr de 
l’ordre des événements. Il n’a d’ailleurs pas grande importance. 
Je vais seulement essayer de résumer ce que j'ai appris et qui 
se ramène à fort peu de choses. 

Je crois me trouver sous le Jardin des Plantes dans un laby¬ 
rinthe dont je n’espère plus m’échapper. Je n’ai qu’une faible 
idée de ses dimensions. Je suis sûr qu'il descend bien plus profon¬ 
dément dans les entrailles de la terre que ne vont les passages 
qu’ils me laissent explorer. Car s’ils n’ont guère mis d’entraves à 
mes déplacements, je me heurte dans certaines directions à un 
opercule tissé de ces fibres qui recouvrent les parois et que je 
ne puis rompre. Ils les franchissent en les dissolvant et les re¬ 
collent derrière eux. 

Je suis persuadé que ce labyrinthe communique avec la grotte 
artificielle de l’enclos, en haut, dans le Jardin, et que c’est par 
cette entrée qu’ils m'ont introduit, inanimé, dans leur domaine. 
Peut-être existe-t-il d’autres issues ? Elles me restent inconnues. 
Je n'ai ici que le statut d’un animal domestique. Ils ne me mal¬ 
traitent pas, mais ils me testent et m’examinent régulièrement 
et ils m’obligent à accomplir de menus travaux dont le sens 
m’échappe le plus souvent. Ils paraissent presque ignorer le métal 
et ils utilisent pour leurs machines et même pour conduire l’élec¬ 
tricité, à ce qu’il m’a semblé, des sortes de matières plastiques. 
Leur science de la chimie organique doit dépasser de beaucoup 
la nôtre. Je suis incapable de comprendre leur technologie, soit 
parce que je ne sais pas interpréter ce que je vois, soit parce 
qu’ils ne me laissent accéder à rien qui pourrait me fournir une 
indication. Ils communiquent entre eux au moins autant par des 
mouvements de leurs abominables pseudopodes que par des cris 
et des sifflements très aigus. 
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Mais je n’ai pas réussi à savoir si le vieux Schmetterlinck 
avait obtenu confirmation de ses théories. J’ignore quel a été son 
sort. Je n’ai trouvé trace d'aucun être humain. Peut-être sont-ils 
conscients du danger que représenterait un groupe de prisonniers 
et gardent-ils leurs victimes dans des secteurs soigneusement 
isolés. Peut-être les ont-ils tués. Ils sont d’une force incroyable. 
Je ne me suis pas rebellé contre eux. On me taxera peut-être de 
lâcheté, mais je n’ose pas les approcher même si j'ai pu m’habi¬ 
tuer un peu à leur aspect et à leur odeur. Je crois d ailleurs que 
la révolte ne me servirait à rien. Je veux tenir le plus longtemps 
possible, moins pour prolonger ma vie que parce que j’ai cons¬ 
cience d’être ici un agent de l’humanité. Je ne suis pas emté 
volontairement dans leur terrier, mais si je n avais pas pousse 
mon enquête jusque dans ses ultimes conséquences, je ne serais 
pas tombé en leur pouvoir. J’ai appris, ce faisant, une petite chose. 
C’est qu’on peut devenir un héros au moins autant par accident 
ou par entêtement que par bravoure. Je crois que je suis un héros 
même si je rampe tout nu depuis que mes vêtements sont tombes 
en loques, dans leurs couloirs. C’est peut-être une idée naïve 
mais elle m’aide à tenir le coup. Le pire, ici, c’est la nourriture. 
Ils font ce qu’ils peuvent. Je crois même qu’ils me gardent les 
meilleurs morceaux de la viande putride dont ils affectent là-haut 
de se repaître. Us doivent la désinfecter, sinon je serais déjà 
mort. Ils me forcent à prendre, de temps en temps, des pilules 
qui doivent être des vitamines ou des antibiotiques. L’eau qu’ils 
me donnent est pure, mais elle est tout imprégnée de îeui odeui. 

Iis m’ont fait entendre des enregistrements, récemment, et je 
pense qu’ils vont essayer d’apprendre le français et de commu¬ 
niquer oralement avec moi. Jusqu'ici des signes ou des dessins 
ont formé l’essentiel de notre conversation. Leurs emegistie- 
ments sont bizarrement déformés. J’ai entendu des dialogues 
qu’ils ont sans doute captés dans le Jardin et des émissions radio¬ 
phoniques. La première fois, je me suis mis à pleurer. J aimerais 
bien savoir quel jour nous sommes. Et parler avec quelqu un. Ils 
s’emploient à reproduire ces sons. Le résultat est affreux. 

Il ne fait pas de doute pour moi que leur civilisation est au 
moins aussi avancée que la nôtre et peut-être bien davantage. Je 
ne parviens pas à comprendre comment ils ont pu passer ina¬ 
perçus jusqu’à nos jours même dans le coin le plus reculé de la 
Terre. A moins, mais c’est une hypothèse que j’ose à peine for¬ 
muler, qu'ils ne viennent d’un autre monde. De Mars ? De Venus .> 
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J'ai lu, il y a bien longtemps, Camille Flammarion et La guerre 
des mondes de H.G. Wells. Mais, d’où qu'ils viennent, qu’ils aient 
été enfantés sur notre planète à partir d’un rameau aberrant et 
jusqu’ici inconnu de l'évolution, qu’ils soient tombés de l’espace 
ou qu'ils aient surgi d’une autre dimension, je suis sûr qu'ils pré¬ 
parent de terribles matins pour l'humanité. Je ne connais pas 
leur nombre exact, mais il m'est arrivé d'en voir plusieurs di¬ 
zaines à la fois. Les spécimens dont s’enorgueillit le Jardin des 
Plantes ne sont qu’un leurre. Ils passent là-haut, j’en suis certain, 
par relèves successives, afin de monter la garde et d’espionner 
nos manières. Aussi tiennent-ils clos leur œil unique qui dévoile¬ 
rait leur intelligence diabolique et feignent-ils d’observer le 
monde au travers de leurs prunelles postiches. Ils ont des sens 
que je soupçonne à peine. Ils s’affairent à des besognes que je 
ne comprends pas. Des profondeurs montent parfois de sourdes 
trépidations qui indiquent que de grandes forces sont à l'œuvre. 
Je crains qu’ils ne préparent une invasion et que le temps n’en 
soit proche. 

Mais la Terre n’est pas sans ressources. Je sens qu’elle se 
coalisera tout entière. Mille indices me reviennent à la mémoire. 
Les animaux eux-mêmes ont compris le danger et feront cause 
commune avec l’homme. Car ils sont solidaires encore que sou¬ 
vent ennemis, et ceci est l'étranger absolu. La résistance a déjà 
commencé. Si le terrier est la tête de pont d’une invasion, je suis 
l’avant-poste de la défense. Dans les régions supérieures du laby¬ 
rinthe où je puis encore accéder, les sapes de rats, de mulots et 
de taupes viennent parfois déboucher. C’est donc que je ne suis 
séparé de la surface que par quelques mètres au plus. Je n’espère 
pas pour autant m’échapper, mais je puis espérer avertir l’huma¬ 
nité. Quoique je ne puisse communiquer avec nos frères infé¬ 
rieurs, je les ai suffisamment apprivoisés pour qu’ils m’apportent 
leurs butins misérables. C’est à leur obligeance que je dois ces 
feuillets. Et je ne doute pas qu’ils parviendront à les faire par¬ 
venir à la surface. Je recopierai ce manuscrit jusqu'à ce que mon 
stylo s’épuise ou que mes yeux faiblissent trop. Le Ciel fasse qu’un 
de ces messages au moins atteigne la surface et que, au terme 
d’un périple que je ne puis même pas imaginer, il tombe entre 
les mains d’un homme de bonne volonté, assez curieux pour le 
déchiffrer, assez sensé pour le comprendre, assez confiant pour 
le croire... 

* 
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Ainsi s’achève le curieux manuscrit que me remit un éléphant. 
Cet animal justifia de la sorte la confiance que plaçait son au¬ 
teur dans la solidarité planétaire. 

Je l'ai transcrit fidèlement, me bornant à le scinder en para¬ 
graphes pour en faciliter la lecture, à rétablir ici et là la ponc¬ 
tuation et à supprimer ou à remplacer, selon la vraisemblance, 
quelques mots qui se sont révélés indéchiffrables. Le sens prin¬ 
cipal de ce texte ne saurait s'en trouver altéré. On peut se 
demander toutefois si le manuscrit est complet. Les premiers 
feuillets selon la pagination se trouvaient en effet au centre de 
la boule que me tendit l’éléphant. Les derniers feuillets sont, 
comme je l’ai déjà dit, maculés de terre et en partie déchirés. 
Il n’est donc pas impossible qu’une ou plusieurs pages du manus¬ 
crit aient disparu dans cet étrange « périple » dont parle, assez 
improprement, son auteur. Une telle amputation expliquerait que 
le texte ne mentionne nulle part le nom ni les qualités du séques¬ 
tré et qu'il ne se soit adressé à personne en particulier, ce dont 
au demeurant rend assez bien compte le dernier paragraphe. 

Trois hypothèses sont admissibles : ce texte peut être l'œuvre 
d'un mystificateur, d’un aliéné ou bien d’un malheureux prison¬ 
nier. Selon les deux premières, il ne correspond en rien à la 
réalité. Selon les deux dernières, la conviction de son auteur ne 
peut être contestée. L'étude des circonstances peut permettre 
d'éprouver la véracité des faits ; celle du texte lui-même, par quoi 
je commencerai, la sincérité de l’auteur. 

On ne peut manquer d'être frappé, dès la première lecture, par 
une certaine qualité bavarde du style. L’homme est en tout état 
de causé doté d’une certaine culture. On peut s’étonner, si on 
prend le manuscrit au sérieux, du déséquilibre de sa composition. 
La première partie qui concerne des événements antérieurs à l'en¬ 
lèvement, est de loin la plus longue. Elle abonde en incidentes et 
en développements philosophiques qui n’ont guère à voir avec l'af¬ 
faire exposée. La seconde qui se déroule « sous terre » est, par 
contre, brève et singulièrement pauvre en détails. Il va de soi 
qu’un mystificateur éprouverait singulièrement plus de peine a 
inventer une « civilisation » étrangère qu’à décrire le Jardin des 
Plantes. Mais d'un autre côté, on peut admettre qu’un homme 
ayant traversé des moments particulièrement difficiles, au moral 
ébranlé, sinon à la raison chancelante du fait des épreuves subies, 
choisisse inconsciemment de s’étendre sur les souvenirs de son 
existence paisible et passe rapidement sur les horreurs qu’il a 
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vécues. On notera, en ce sens, l’altération de la composition et 
du style qui caractérise la dernière partie du texte. On a l’im¬ 
pression d’un homme pressé d’en finir, soit qu’il redoute d'être 
surpris, soit qu’il sente ses forces décliner. Les répétitions et les 
impropriétés se multiplient. Un mystificateur eût, selon toute 
vraisemblance, mis tous ses soins à écrire son texte d'une plume 
également convaincante. J’ai même tendance à penser qu’il eût 
accumulé les détails sur la fin tant pour se faire plaisir que pour 
mieux égarer. 

Le texte ne présente par ailleurs, à mon sens, aucun signe 
caractéristique de l’aliénation. Si certains passages et en parti¬ 
culier certaines digressions évoquent la montée d’une obsession, 
tous les événements étant interprétés à la lumière de la 
« théorie », on notera que le narrateur prend bien soin d’indiquer 
qu'il n’hésite pas à se croire lui-même victime d’un délire. Quoique 
des exemples d’une telle subtilité ne soient pas absents des an¬ 
nales de la psychiatrie, iis demeurent tout à fait exceptionnels 
et, dans les limites de mes connaissances, ne révèlent jamais une 
pareille dose de scepticisme scientifique. Le narrateur semble 
avoir eu de la peine à se convaincre de l'authenticité de son aven¬ 
ture, au moins dans sa première phase, et il revient volontiers 
sur ses hésitations qu'il pressent ou précise même devoir être 
celles du lecteur. Les révélations finales ne sont nullement ex¬ 
plicitées dès le départ, au lieu qu’un délirant, en règle générale, 
commence par assener sa vérité avant de la justifier tant bien 
que mal. Le doute lui est persécution. Qn peut estimer, par contre, 
qu’un habile mystificateur eût procédé de la sorte, distillant avec 
soin les révélations tout au long de son exposé. On admettra sans 
peine qu’il lui eût fallu un joli talent littéraire et que l’espèce 
des écrivains mystificateurs semble à peu près éteinte. Les jours 
sont loin où Mérimée publiait Le Théâtre de Clara Gazul. 

Si l’auteur du manuscrit témoigne de certaines connaissances 
scientifiques, au moins dans le domaine des sciences naturelles, 
et authentifie par-là le personnage qu’il prétend être, il semble 
— et on peut le regretter — que la littérature de science-fiction 
lui soit à peu près étrangère. L'allusion finale à La guerre des 
mondes suffirait à l’établir, si tout le texte n’y tendait. On peut 
s’interroger sur la probabilité d’existence d'un mystificateur qui, 
sans avoir aucun goût pour les fantaisies scientifiques, prendrait 
celui d’en forger une. Peut-être un savant facétieux tomberait-il 
dans ce travers. Mais ni l’attitude ni le style de notre homme ne 
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sont tout à fait ceux d'un scientifique. S’il sait observer le détail, 
c’est sans méthode. Lorsqu’il risque des explications, il se laisse 
emporter par ses émotions. S’il est à la fois sincère et véridique, 
on ne peut que regretter une fois de plus qu’il n’ait pas été un 
amateur d’anticipations. Il paraît probable, en effet, qu’il eût 
été amené à envisager l’hypothèse d’une visite, sinon d’une inva¬ 
sion, d’extra-terrestres beaucoup plus tôt qu’il ne l’a fait, et à se 
comporter en conséquence. Au lieu de quoi il est allé se fourrer 
tout droit dans la gueule du loup. On peut estimer, d’autre part, 
qu’il se fût comporté vis-à-vis des extra-terrestres — une fois 
prisonnier — d’une manière un peu plus conséquente. Tout lec¬ 
teur de science-fiction un peu chevronné aurait probablement 
réussi à mettre au point une méthode lui permettant de commu¬ 
niquer avec ces êtres — ou l’aurait du moins tenté — et se serait 
plus sérieusement inquiété de leur provenance. 

L’hypothèse d’une origine purement terrestre ne l’aurait sans 
doute pas retenu un instant alors qu’eile a constamment aveuglé, 
sauf à la fin, le narrateur. Il aurait apprécié, même au sein de 
la plus totale déchéance, la chance extraordinaire qui s’offrait 
à lui de lever le voile qui couvre les civilisations stellaires et 
d’être, en somme, l’Indien de ces nouveaux Colomb. Car il ne se 
serait arrêté ni à une origine martienne ni à une origine vénu- 
sienne. Il faut même que la culture astronomique de notre homme 
soit singulièrement restreinte pour qu’il ait pu avancer de telles 
théories. 

La masse importante de ces êtres et leur force gigantesque à 
laquelle fait allusion une fois le narrateur suggèrent une hypothèse. 
Nous savons qu’une étoile naine relativement proche de notre 
soleil, l’étoile de Barnard qui ne s’en trouve éloignée que de six 
années-lumière environ, possède un compagnon obscur dont la 
masse est de l’ordre de une fois et demie celle de Jupiter. Ce 
compagnon est indubitablement une planète géante. Peut-être ne 
faut-il pas chercher ailleurs le berceau de nos cloportes. On com¬ 
prendrait d’autant mieux, dans ces conditions, qu’ils recherchent 
sous la terre une protection contre le rayonnement de notre 
soleil, qui, comparé à celui de la naine rouge, doit leur paraître 
intolérable. Mais cette conjecture dont la fragilité est évidente 
ne doit pas conduire à la crédulité. 

Reste le fait global du message. Je ne parviens pas, pour ma 
part, à imaginer un mystificateur qui prenne le soin incroyable 
de recopier sa prose sur un support aussi fragile et aussi peu 
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vraisemblable que celui que j’ai décrit, et qui s’assure, pour le 
faire parvenir entre des mains inconnues, les services d'un élé¬ 
phant. Si l'on peut prêter à un maniaque assez d’obstination, il 
reste à expliquer comment il aurait pu bénéficier des complicités 
indispensables dans le personnel du Jardin des Plantes. 

Les cloportes géants existent bel et bien. Je suis allé les voir 
au Jardin des Plantes, dans l'allée des reptiles, à côté des rhyno- 
grades. Ils ne portent toujours pas de nom et aucune étiquette 
n’indique leur provenance. Je reconnais qu’ils sont passablement 
répugnants. Je n’ai pas eu le privilège d’apercevoir leur troisième 
œil, mais j'ai bien examiné leurs deux yeux plats et j’avoue qu’ils 
paraissent plus faux que vrais. Je n’ai jamais compté plus de 
sept exemplaires de cette espèce. Il est naturellement impossible 
de voir ce qui se passe à l’intérieur de la grotte artificielle qui 
leur sert d’abri. 

J’ai également retrouvé les coupures de presse mentionnées 
dans le manuscrit. A vrai dire, elles ne constituent qu un piètre 
document puisqu'elles se bornent à signaler, avec beaucoup 
d'inexactitudes, la présence de ces êtres au Jardin des Plantes, 
que tout le monde peut aller constater de visu. J’ai tenté à deux 
ou trois reprises de m’enquérir du « professeur » Schmetterlinck 
auprès du bibliothécaire, mais celui-ci, que je connais à peine, est 
demeuré très évasif. Il ne semble pas que le « professeur », qui 
n’aurait été rien de plus qu’un laborantin, ait reparu. J’ai re¬ 
cherché, vainement, son adresse dans l'annuaire. D'un autre côté, 
les surnoms des clochards mentionnés dans le manuscrit n ont 
pas paru totalement ignorés du patron du tabac où je prends le 
matin le café. Des ragots glanés ici et là ont trait à des manifes¬ 
tations lumineuses plus ou moins mystérieuses qui se déroule¬ 
raient, de nuit, dans l'enceinte du Jardin. Une lettre aurait même 
été adressée à une association privée bien connue pour s inté¬ 
resser aux objets volants non identifiés. Je n’ajoute qu’un crédit 
très réduit au contenu probable de cette lettre, qui m'est malheu¬ 
reusement demeuré inconnu, car je doute fort qu une soucoupe 
volante puisse se promener, même au cœur de >a nuit, au-dessus 
du V' arrondissement sans être remarquée et signalée par des 
centaines de noctambules. 

On doit bien penser que j’ai consacré tous mes efforts à percer 
lé mystère de l’identité du narrateur. La seule démarche possible 
consistait à le prendre au sérieux et à rechercher s'il figurait dans 
les listes de disparus. J’ai dépouillé à cet effet les journaux, mais 
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sans rencontrer aucun signalement acceptable. Contrairement à 
ce que l’on croit volontiers, les quotidiens s’intéressent fort peu 
aux disparitions. Les extraits du fichier des recherches dans l’in¬ 
térêt des familles que publient des organes spécialisés ne m’ont 
pas été d’un plus grand secours. Il est à remarquer que le narra¬ 
teur ne fait nulle part allusion à un conjoint ou à une famille. 
Cela pourrait suffire à indiquer qu’il vivait seul et que personne, 
par conséquent, n'a peut-être eu qualité pour alerter la police. 
L’incertitude quant à la date des événements rapportés dans le 
manuscrit m'a évidemment beaucoup gêné dans mes recherches. 

A certains détails, je crois pouvoir dire qu'ils remontent à 
trois mois au plus, c'est-à-dire, puisque nous sommes en automne, 
que l’enlèvement hypothétique a dû avoir lieu en juillet ou en 
août. Il est évident qu'à Paris, la disparition d’un homme au 
mois d’août peut passer totalement inaperçue. J’ai écarté tout 
à fait la possibilité que le message date de l’année dernière. Il ne me 
serait pas parvenu dans un aussi bon état de conservation s’il 
avait été traîné dans la boue de l'hiver. C’est déjà miracle que les 
pluies fréquentes de cet été ne l’aient pas rendu illisible. 
D'ailleurs, les cloportes géants n'ont été introduits dans le Jardin 
des Plantes qu'en février. 

Malgré le doute qui subsiste, je ne puis m'empêcher de frémir 
en songeant que la captivité de cet homme dure peut-être depuis 
plus de trois mois. Il a dû perdre tout à fait le compte du temps. 
Il me vient de soudains espoirs de le sauver et d’aussi soudains 
désespoirs. Dans ces moments où je me persuade tout à fait de 
l’authenticité, de la véracité et de la sincérité du manuscrit, 
j’éprouve une profonde estime, une vive sympathie, pour cet 
homme apparemment si moyen, mais qui a su, au-delà d'un effroi 
compréhensible, d’un désarroi évident, au travers d’une horrible 
épreuve, conserver assez de lucidité et de confiance pour en ap¬ 
peler à la solidarité planétaire, assez de courage pour s'exposer 
en tâchant d'éveiller notre inconscience ou plutôt de remédier à 
notre ignorance. Et c’est bien volontiers qu’en mon nom propre 
je lui confirme le brevet d’héroïsme qu’il s’est à lui-même naïve¬ 
ment décerné. 

On se demandera peut-être, dans ces conditions, pourquoi je 
n’ai pas entamé une action vigoureuse auprès des autorités du 
Muséum, auprès de la police, voire auprès de la grande presse. 
Même s’il n’était qu’une chance sur mille que le manuscrit fût 
vrai, la vie d’un homme, le destin de notre civilisation, la survie 
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de notre espèce valent que l’on brave neuf cent quatre-vingt-dix- 
neuf fois le ridicule. J’ai donné à ce sujet de longues réflexions. 
Si je me suis abstenu, ce n’est pas par respect humain. C’est que 
j'étais trop assuré de n'être pas entendu. Aucun des éléments 
que j’ai pu réunir ne vaut preuve, même s'ils militent fortement, 
à eux tous, en faveur de l’authenticité. L’affaire, dans son en¬ 
semble, est si énorme qu’on me convaincra plutôt de l'avoir in¬ 
ventée. Notre monde est trop paisible pour qu’il ajoute foi à une 
histoire d’invasion. 

Et pourtant... 

Une invasion ne se restreint pas à une brutale irruption de 
l’ennemi. Elle se prépare. Cela exige des éclaireurs, des avant- 
gardes, des têtes de pont. Je vous le demande, quelle meilleure 
tête de pont qu'un jardin zoologique pourraient trouver des extra¬ 
terrestres belliqueux, incapables en raison de leur aspect de s in¬ 
filtrer dans notre société ? Moyennant un minimum de précau¬ 
tions, ils y seraient à l’abri et à pied d’œuvre. Car toutes les 
capitales, toutes les grandes villes de la Terre possèdent un jardin 
zoologique. C’est pourquoi je demande instamment à tous les 
directeurs de jardins zooiogiques de vérifier si une ou plusieurs 
espèces animales jusque-là inconnues ne sont pas entrées récem¬ 
ment dans leurs collections. S’introduire dans une ménagerie ne 
doit pas présenter pour un extra-terrestre intelligent et déterminé 
de difficultés insurmontables. Si monstrueux, si répugnant que 
soit son aspect, il peut être assuré de trouver sans trop de peine 
des êtres humains qui, par cupidité ou par stupidité, n hésiteront 
pas à trahir leur planète. Un cargo venu d’un pays lointain, la 
ménagerie d’un cirque serviront ensuite de cheval de Troie ; deux 
ou trois de ces vecteurs inconscients formeront une chaîne brisée, 
impossible à reconstituer. Les directeurs de jardins zoologiques, 
de ieur côté, et je ne le leur reproche pas, sont avides de 
nouveaux spécimens pourvu qu’ils ne leur coûtent pas trop cher, 
à l’entretien et à l’achat. Je ne suis pas du tout persuadé que les 
cloportes géants aiment vraiment la charogne, mais ce menu-là 
a le mérite d’être économique. C’est de bonne guerre. 

Je me demande ce que sera le jour de l’invasion. Je ne doute 
pas que les éclaireurs aient déjà réuni leurs galeries avec le 
réseau des égouts, sinon avec celui du métro et des caves. Ainsi, 
l’ennemi, au lieu de tomber du ciel, surgira de la fange, en un 
flot irrépressible, car je crois volontiers, quoique le narrateur 
n’en souffle mot, qu’il dispose de vire-matières. Il lui fallait 
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ouvrir des portes au cœur des villes. Quelques voltigeurs coura¬ 
geux y ont suffi. Le matériel indispensable leur a sans doute été 
apporté, de nuit, par la voie des airs, ou peut-être par celle, plus 
secrète, du fleuve. Mais c’est par la brèche ouverte dans notre 
espace que s’engouffrent aujourd’hui les légions et leurs armes. 

Peut-être ne nous reste-t-il déjà plus qu’à préparer la résis¬ 
tance. Encore faut-il convaincre les hommes du danger, s’il existe, 
et les en convaincre massivement, une fois pour toutes, au lieu de 
jouer les Cassandre et de perdre en discours un temps précieux. 
Il faut obtenir une preuve irrécusable. 

C'est pourquoi je m’introduirai tout à l’heure dans le Jardin 
des Plantes, armé d’un pistolet automatique Beretta et muni d'un 
appareil de photo Exakta. À tout hasard, j’ai glissé dans mes 
poches quatre tubes de lait condensé. Au contraire du narrateur, 
je suis un homme prévenu. Je ne prendrai pas de risques inutiles. 
Je me contenterai d'observer. Si ma veille de cette nuit demeure 
vaine, je recommencerai. J'ai bénéficié, jadis, d’un entraînement 
spécial qui, pour être demeuré assez sommaire, ne m'en a pas 
moins laissé l’usage de certaines techniques. J’ai eu l'habitude 
du danger et je ne suis pas tout à fait rouillé. Je suis célibataire. 
Personne ne dépend de moi. Je n'hésiterai pas, s’il est nécessaire, 
à être le deuxième combattant de cette guerre. 

Je laisse sur ma table cette note et les pages dérisoires et 
sublimes du manuscrit. Elles seront publiées si je ne reviens pas 
ou si je ramène une preuve décisive. 

J’espère encore, je voudrais croire, que tout ça n’est qu’une 
blague. 
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Rog Phillips, qui est mort l’année 
dernière, était un auteur de SF 
spécialisé dans l’aventure. Pendant 
vingt ans, sa signature est apparue 
régulièrement dans diverses revues 
américaines de science-fiction. Sans 
jamais faire partie des brillants 
premiers rôles, il a été un de ces 
auteurs de second plan dont le mé¬ 
tier solide est une sûre garantie. 
Un roman de lui a été traduit en 
France aux tout premiers temps 
du Fleuve Noir : Piège dans le 
temps.- On a pu lire aussi, jadis, 
plusieurs , de ses nouvelles dans 
Fiction. 

P. H. 
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L e bruit parvint aux oreilles de Marvin après avoir parcouru 
les méandres de la veine d'exploitation. Il lui arrivait faible¬ 
ment, mais aucun doute n’était permis sur sa nature. Der¬ 
rière le hublot de son casque, un sourire éclaira le visage de 
l'homme. 

Il jeta sa pelle et considéra un bref instant la benne, remplie 
presque à ras bord d'argile diamantifère. Puis il ramassa son pic 
et le fixa au mousqueton de sa ceinture. Saisissant alors la petite 
boîte de commande qui se balançait à l’extrémité d'un cordon sou¬ 
ple fixé au câble, il appuya sur le bouton Marche. Halé par le 
câble du treuil, Marvin commença à gravir la section verticale de 
la veine. 

Un astronef arrivait ! 

L’homme était tellement impatient qu’à deux reprises il trébu¬ 
cha durant son ascension de soixante mètres, et, entraîné par le 
câble, eut quelque peine à retrouver son aplomb. 

Il finit par atteindre la surface et aperçut aussitôt la traînée de 
vapeur blanchâtre tranchant sur l’azur de l’atmosphère de métha¬ 
ne. Aucun doute : l’appareil allait se poser sur la planète. 

Marvin contourna le petit tas d'argile qui restait à traiter et 
se précipita vers son camion. En temps ordinaire, il aurait encore 
extrait et remonté la valeur de deux charges avant de déjeuner. Il 
aurait ensuite pris à poignées l’argile entassée pour y rechercher 
les diamants. Puis il aurait jeté la terre dans la benne avant de 
la vider dans le camion. 

Soudain, la sonnerie de l’interphone retentit dans la cabine du 
véhicule. Il saisit le micro. 

— « Marv... » 

— « Thelma ! » s’écria-t-il, coupant sa femme. « Prépare-toi : 
nous allons en ville. Je pars d’ici à l’instant même. » 

— « Je serai prête, Marvin, » fit-elle avec animation. 

Marvin raccrocha le micro et tâtonna sous le tableau de bord 
pour y atteindre une petite targette soigneusement dissimulée. Un 
pan du tableau se rabattit et révéla un écran muni d’une série de 
boutons. 

li enfonça l’un d’eux et la cuisine familiale apparut sur le pe¬ 
tit écran. Il put voir Thelma sortir par la porte donnant sur le 
corridor. Il poussa un second bouton. L’image de leur chambre 
remplaça celle de la cuisine. A l’instant où le véhicule s’ébranlait. 
Thelma pénétra dans la pièce et se dirigea vers l'armoire. 
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La jeune femme ignorait qu’il pouvait la surveiller ainsi. Ils 
n'étaient mariés que depuis deux ans à peine, c’est-à-dire depuis le 
moment où Marvin avait eu les moyens d’acquérir leur logement 
préfabriqué, avec son plexidôme. L’idée de la laisser seule toute 
la journée ne lui plaisait guère. Il l'imaginait soit prise d’un ma¬ 
laise, soit se blessant d’une manière ou d’une autre et demeurant 
sans connaissance ou immobilisée par la douleur jusqu’à son re¬ 
tour, à l’heure du dîner. Il avait donc imaginé un système de sur¬ 
veillance composé de deux cellules photo-électroniques par pièce 
et de cet écran de réception, dissimulé dans la cabine du camion. 
Il n’était pas question d’espionner sa femme, mais de regarder de 
temps à autre si tout allait bien à la maison. Toutefois Marvin, 
de crainte de lui déplaire, n’avait rien dit à Thelma de cette 
initiative. 

Du haut de la colline, il lança son camion à tombeau ouvert 
sur la piste qui serpentait jusqu’au fond de la vallée, tout en je¬ 
tant de rapides coups d’œil vers l'écran, souriant à la vue de 
Thelma qui hésitait pour choisir un vêtement. 

Le regard brillant de plaisir, elle avait fini par se décider pour 
sa jupe bleue et son corsage blanc et revêtait maintenant cet en¬ 
semble à la hâte. Elle projetait d'acheter un tas de choses en vil¬ 
le, d’autant plus qu’ils avaient réussi à économiser pas mal d’ar¬ 
gent grâce à plusieurs gros diamants découverts par Marvin au 
cours des derniers mois. Quand son mari arriva, la jeune femme 
était prête à partir, soigneusement enveloppée dans sa -large com¬ 
binaison en plastique conçue pour ne pas froisser ses vêtements, 
et la tête enfermée dans le vaste casque également en plastique, 
conçu pour ne pas déranger l'ordonnance de sa coiffure. 

Il fallait franchir Paxton Hill et couvrir une centaine de kilo¬ 
mètres pour se rendre en ville. Iis y allaient chaque semaine ; en 
général, Marvin fermait hermétiquement la cabine, branchait l’aé¬ 
rateur et conduisait sans se presser. Mais aujourd'hui, c’était dif¬ 
férent. Un astronef venait d’arriver. L’aiguille du compteur avait 
dépassé le 140 et les énormes pneus passaient à toute vitesse sur 
les bosses et dans les trous sans transmettre la moindre secousse 
au véhicule. 

Là-haut, dans un ciel pourpre, on pouvait voir les deux soleils 
d'un rouge tirant un peu sur le brun. Bientôt, au détour de la 
colline, la ville leur apparut dans le lointain. A cette distance, elle 
ressemblait à une maquette en carton-pâte recouverte d’un im¬ 
mense toit de verre, un astronef-joujou posé à côté d’elle. 
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Mais la cité et le vaisseau spatial ne tardèrent pas à prendre 
leurs véritables dimensions. Ils ne virent bientôt plus le toit 
transparent de la ville,, mais aperçurent la paroi haute d'une tren¬ 
taine de mètres entourant la grande métropole se dessiner dans 
la brume. 

Marvin rangea le camion près du mur d’enceinte, et le couple 
entra dans la cité. Marvin et Thelma se dépouillèrent de leurs 
combinaisons isolantes, qu'ils déposèrent au vestiaire installé à cet 
effet. 

Ils échangèrent quelques propos sur le trottoir express qui les 
entraînait vers le quartier des docks et de l’entrepôt général voi¬ 
sin de la base. Us étaient trop excités pour parler. Quand ils arri¬ 
vèrent, les quais de déchargement étaient déjà recouverts de mar¬ 
chandises et il en arrivait toujours davantage par les élévateurs 
souterrains. Les jeunes gens se grisèrent des parfums épicés, agré¬ 
mentés d’une pointe d’ozone, flottant dans l'atmosphère et dévo¬ 
rèrent du regard tout ce qui leur tombait sous les yeux. 

Us flânaient à présent, se tenant par la main pour éviter d’être 
séparés et noyés dans la marée humaine, dont ils se détachaient 
parfois pour faire leurs emplettes. La jeune femme rayait les pro¬ 
duits sur sa liste au fur et à mesure de leur achat. Iis 
s’assuraient aussi que les paquets seraient bien acheminés vers le 
sous-dépôt, situé près de la sortie où se trouvait leur camion. 

Thelma resta longtemps avant de remarquer Claude Mathews. 
Marvin, quant à lui, n’y prêta jamais la moindre attention. 


Il était grand, brun, avec des yeux sombres. Son visage rond 
lui conférait, à première vue, l’aspect d’un homme bien en chair ; 
ceci en dépit de la minceur réelle d’un torse court et de jambes 
qui n’en finissaient pas. C'était un marin de l’espace, de l’équipage 
de i astronef. 

— « Deux jours ! Deux malheureux jours de permission, c’est 
tout ce qu'on a ! » grognait-il à l’adresse de ses compagnons, occu¬ 
pés comme lui à décharger des caisses de thé de la courroie con¬ 
voyeuse. « Six mois de croisière dans l’espace, et deux jours de 
liberté. Comment se faire une fille en si peu de temps ? » 

— « Eh bien, Claude, tu fais comme les copains, » lui conseilla 
sans interrompre son travail un homme trapu et lourdaud. « Va 
faire un tour du côté des bordels du cru, ou alors n’y pense 
plus. » 
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— sc Très péu pour moi ! » s’exclama Claude. « Ce n’est pas 
du gibier pour moi, cette sorte de sauterelles. Je me débrouillerai 
bien autrement. Mais en deux jours, il faut faire vite. » 

Tout en travaillant, il parcourait du regard la masse humaine 
animée d’un lent mouvement, un peu en contrebas. Ses yeux bril¬ 
laient parfois de convoitise. 

— « Risqué, ce petit jeu ; tu peux te faire descendre, » lui fit 
remarquer un de ses coéquipiers aux cheveux blonds. 

— « Pas si on sait s’y prendre, » rétorqua Claude. 

Il était sur le point de déposer une caisse de thé quand il 
s’arrêta net, fasciné par une fille dont la vêture, jupe bleue et cor¬ 
sage blanc, faisait ressortir la finesse de la taille et la délicate 
harmonie des hanches et de la poitrine. Sa chevelure était d’un 
blond généreux, ses traits charmants, avec une carnation d'ivoire'. 
Elle avait des lèvres rouges et bien dessinées et de grands yeux 
d’azur. Rien qu'à la regarder, le pouls de Claude s’accélérait. 

L’homme à ses côtés — probablement son mari — était un 
gars absolument quelconque, un de ces citadins comme on en voit 
treize à la douzaine, taille moyenne, nez moyen, aucun signe par¬ 
ticulier. Le type du travailleur prosaïque et besogneux. 

Le couple se dirigeait justement vers le comptoir de l’épicerie. 
Claude posa la caisse de thé et s’approcha d’eux. 

Ils achetaient vingt livres de thé. La jeune femme avait tiré 
un crayon de son sac et s'employait à rayer quelque chose sur 
une liste. L’homme d’équipage se sourit à lui-même. C’était une 
fille du genre comestible. 

Il écouta avec attention tandis qu’elle donnait son nom à l’épi¬ 
cier : Mrs Thelma Lake, sous-dépôt n° 5. Adresse personnelle : 
plexidôme n° 7, à Tedrow Valley. Ces précisions se gravèrent dans 
l’esprit de l’homme. Appuyé contre une montagne de caisses de 
thé, il dévorait cette blonde des yeux. Elle sentit le poids de son 
regard et se retourna pour considérer cet inconnu, surprise et 
alarmée tout à la fois. Il lui sourit franchement. Elle rougit légè¬ 
rement, les ailes de son nez palpitèrent et il vit sa poitrine se 
soulever sous l’effet d’une respiration plus rapide. 

Elle réussit enfin à détourner son regard. Mais il ne lâcha pas 
prise pour autant et continua à fixer les yeux sur la nuque de 
Thelma. Il savait qu’elle en était consciente. 

— « Eh bien, » se dit-il à mi-voix, « je crois que l’affaire est 
dans le sac ! » 
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De retour à Tedrow Valley, Marvin fit passer le camion par le 
plus grand des sas pneumatiques. C’était une initiative quelque 
peu extravagante, car elle obligeait à consommer trois livres 
d’oxygène. Mais il fit remarquer à sa femme qu'en tout état de 
cause il en aurait fallu presque deux pour transporter toutes leurs 
marchandises en passant par le plus petit. Et, en procédant com¬ 
me il le faisait, il pouvait conduire le camion jusqu’à l’entrée de 
la resserre afin d’y décharger directement leurs divers achats. 

Les deux soleils se couchaient quand Marvin et Thelma eurent 
terminé leur travail. 

Côte à côte, se donnant le bras, ils se tenaient près du camion 
pour admirer le spectacle. C’était un de ces rares crépuscules où 
le ciel passe progressivement du pourpre à l’indigo nocturne, 
Alpha plongeant derrière l’horizon, comme en chute libre, tandis 
que Bêta semblait piqué à l’un des sommets effilés de la lointaine 
chaîne de montagnes. Cela se produisait une fois tous les trois 
ans et l'on disait qu’un tel spectacle portait chance à ceux qui le 
regardaient. C’était d’ailleurs un anniversaire pour le jeune cou¬ 
ple : trois ans plus tôt, ils avaient déjà observé ensemble Bêta 
se poser sur les montagnes, alors que Marvin venait de déclarer 
à sa fiancée qu’il allait avoir les moyens de l’épouser et de sub¬ 
venir aux besoins du ménage. 

Il entoura d’un bras l’épaule de sa jeune femme et la pressa 
légèrement contre lui. 

— « Dans trois ans, nous serons peut-être trois à admirer le 
même spectacle. » 

— « Je l’espère bien, » fit Thelma en se blottissant contre lui. 


Claude Mathews arrêta sa voiture en haut de Paxton Hill, à 
proximité d'une éminence d'où l’on découvrait Tedrow Valley. Il 
consulta la carte qu’il venait de se procurer, puis descendit du 
véhicule qu’il avait loué en ville et se mit à scruter la vallée 
au moyen de sa visionneuse télépanoramique, tournant à fond 
l'amplificateur de luminosité pour obtenir sur l'écran une image 
contrastée au maximum. 

Çà et là, maculant l’ouate bleutée du brouillard matinal, appa¬ 
raissaient les taches sombres et moirées des mares de pétrole 
dont Mathews avait déjà entendu parler. 

Il repéra sans mal la bulle n° 7, qui abritait en l’isolant la 
villa du jeune ménage, mais localisa aussi les autres plexidômes 
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de la vallée pour se familiariser avec les lieux et pouvoir s y re¬ 
trouver plus facilement par la suite. Une dizaine de ces construc¬ 
tions s’éparpillaient au hasard des caprices de la route sinueuse. 
Elles étaient distantes d'un à deux kilomètres les unes des autres. 

Lorsqu’il eut bien étudié les détails de la vallée, l'homme s’ins¬ 
talla, à quelque distance de sa voiture, pour surveiller la bulle 
qui l’intéressait plus spécialement. La maison était éclairée. A 1 in¬ 
térieur du plexidôme, un petit camion était garé près d'une aile 
du bâtiment principal. 

11 avait entendu dire que la plupart des hommes d’ici travail¬ 
laient dans les mines de diamant. En effet, on trouvait dans cet¬ 
te région des veines d’argile diamantifère dont la teneur pouvait 
atteindre 500 carats à la tonne, surtout sous forme de petites pier¬ 
res à usage industriel. 

Si Marvin Lake travaillait dans une mine de ce genre, il de¬ 
vait partir de bonne heure. Et si personne d’autre n’habitait avec 
le ménage, alors Mrs Thelma Lake serait seule... 

Un sourire envahit le visage du marin de l’espace quand il 
aperçut un homme sortir de la villa et monter dans le camion. 
Le véhicule avança dans un caisson transparent qui dépassait un 
peu de la bulle. Un grand sas pneumatique. 

Quelques minutes plus tard, le camion démarrait. On pouvait 
le voir s’éloigner dans la vallée sans trop se soucier de la route, 
d’ailleurs vaguement tracée, et se diriger vers les collines qui se 
dressaient dans le lointain. 

Claude ne quittait pas des veux l’écran portatif. A peine le 
poids lourd eut-il disparu derrière un repli de terrain qu’il se pré¬ 
cipita vers sa voiture pour démarrer à toute vitesse en direction 
de la vallée. 

Le souvenir du joli visage aux yeux bleus et aux lèvres rouges 
entrouvertes surgit dans sa mémoire... 

... Il braqua violemment pour ramener la voiture au milieu de 
la route et quitter le terrain chaotique où il venait de risquer la 
culbute. Son cœur battait violemment, mais ce n’était pas d'avoir 
échappé de justesse à un accident. 

Au bas de la côte, il dissimula la voiture dans un recoin où 
il était impossible de la repérer. 

Il partit à pied, se guidant d’après les jalons cochés tout à 
l’heure sur sa carte. Sa combinaison hermétique louée, elle aussi, 
pour les besoins de la cause, lui donnait dix heures d’oxvgène. 
Il devait prendre garde à ne pas s'égarer. 
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Il aurait préféré son uniforme d’astronaute, auquel son corps 
était habitué et qui se révélait plus fonctionnel. Mais il eût été 
trop facilement identifiable dans cette tenue : n’importe qui pou¬ 
vait reconnaître un marin de l’espace à un kilomètre de distance. 

Il marchait depuis un quart d’heure quand il s’arrêta près 
d’une petite mare de pétrole pour y plonger un doigt ganté de 
plastique, dont il barbouilla ensuite le volet facial de son casque, 
assez pour dissimuler ses traits tout en lui permettant d’y voir 
encore suffisamment pour se guider. 

Quand il arriva en vue de son but, il commença à chanceler 
et à tituber, s’arrêtant à maintes reprises comme pour se reposer. 
Il savait qu’à une certaine distance de la grosse bulle transparen¬ 
te un signal d'alarme se déclencherait. Il lui fallait s'arranger 
pour pénétrer sous le plexidôme et il spéculait sur l’espoir que 
Thelma Lake laisserait s’y réfugier un inconnu apparemment en 
difficulté. 

Elle pouvait, bien sûr, appeler son mari avant de prendre une 
initiative. Le camion était sûrement équipé d’un interphone. Toute¬ 
fois, à supposer qu’elle le fasse, il y avait fort à parier que 
Marvin Lake serait au fond de la mine. Dans ces conditions, l’ap¬ 
pel ne lui parviendrait pas. 

Claude Mathews se trouvait à moins de trente mètres de l’im¬ 
meuble quand il la vit sortir et le regarder. Il fit semblant de 
chanceler et tomba sur un genou, puis se redressa lentement pour 
progresser avec effort vers le sas pneumatique. 

La jeune femme fit demi-tour pour rentrer dans la maison, se¬ 
lon toute apparence. Mais elle changea d'avis et prit d’un pas vif 
la direction du sas. Elle portait une ample robe de chambre bleue 
d’où dépassait la frange d’une fine chemise de nuit rose. 

Claude Mathews réprima un sourire. Comme la plupart des 
femmes mariées, celle-là devait se recoucher après le départ mati¬ 
nal du maître de céans. 

Il pénétra, toujours titubant, à l’intérieur du sas avant de s’y 
effondrer. Elle s’affaira maladroitement aux commandes des por¬ 
tes tout en lui souriant pour l’encourager. La fille ne l’avait pas 
reconnu derrière le volet facial barbouillé de son casque. Cela, il 
en était sûr, à présent. 

Quand Marvin atteignit la mine, il rangea le camion comme 
d’habitude. Mais aujourd’hui le courage lui manquait. Monter trois 
bennes d’argile suffirait amplement à son ambition. 
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Avant de descendre au fond, il retourna même au camion pour 
brancher l'écran secret. Thelma ne se trouvait pas dans la cuisi¬ 
ne ; la pièce vide lui fit une curieuse impression. 

Il manœuvra le bouton permettant d’obtenir la chambre à cou¬ 
cher. Elle était là. Elle avait regagné le lit après son départ et 
s’était rendormie. Marvin sourit avec tendresse à cette image. 
Thelma avait eu en ville une journée fatigante et pleine d'émo¬ 
tions. En outre, ils avaient veillé jusqu’à près de minuit, hier au 
soir. Dormir jusqu’à midi ne pourrait lui faire que du bien. 

Après avoir coupé le contact, Marvin se dirigea vers la mine 
et fixa le câble à sa ceinture. Au fond de la veine d’exploitation, 
il saisit son pic et tailla dans l'argile blanchâtre un volume suffi¬ 
sant pour remplir deux bennes, repérant d’un œil sûr, dans cette 
terre rugueuse, les masses susceptibles de contenir des diamants 
de plusieurs carats. L’espoir de découvrir une pierre de ce genre 
constituait l’aspect le plus passionnant du travail. 

Voici un an, il en avait trouvé une qui devait approcher de 
neuf carats. Il l'avait mise de côté pour en faire la surprise à 
Thelma. Bien sûr, Marvin devrait faire tailler ce superbe diamant. 
Cette opération serait coûteuse, mais la pierre vaudrait une petite 
fortune. • 

Il remplit la benne, l’accrocha au câble et l’expédia vers la sur¬ 
face. Là-haut, le culbuteur automatique la renverserait avant de 
la renvoyer au fond. 

Tout en attendant, il fouilla l’argile alentour, faisant disparaî¬ 
tre dans la sacoche fixée à sa ceinture les deux ou trois petites 
pierres qu'il mit au jour. 

Ce qui me tracasse aujourd’hui, pensait-il, c’est que je m’en¬ 
nuie de Thelma. Mais, après tout, peut-être n’avait-il ce matin 
qu’une flemme carabinée ! 

La benne réapparut bientôt. Marvin se mit en devoir de la rem¬ 
plir et résista au désir qui l’envahissait de s’accrocher au câble 
pour remonter lui aussi. 

Oui. Il eût aimé rester ce matin à la maison, mais lui et 
Thelma avaient fixé leurs règles de vie dès le début de leur ma¬ 
riage. Chaque chose en son temps. Les horaires de travail devaient 
rester intangibles. Sinon il est trop facile, quand on est son pro¬ 
pre maître, de s’accorder de petites dérogations que l’on a ensuite 
tendance à multiplier et à prolonger. On en arrive ainsi à une 
oisiveté presque complète, comme Roui, par exemple, qui habitait 
sous le plexidôme n° 4 et qui traînait, désœuvré, tonie la journée. 
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S’il rentrait à midi, Thelma ne lui demanderait évidemment pas 
de repartir après déjeuner, mais elle lui en voudrait un peu et 
lui ferait remarquer qu’il avait déjà perdu, la veille, presque tou¬ 
te sa journée. 

Il acheva de remplir le récipient et le considéra. Pourquoi ne 
pas remonter avec cette benne ? Résistant à ce désir, il appuya 
d’un geste décidé sur le bouton d’embrayage et regarda s’éloigner 
l’engin. 

Il regrettait maintenant de n’avoir pas cédé à son impulsion 
première. 

L'impatience l’envahit soudain irrésistiblement. La benne lui 
sembla mettre une éternité à redescendre. 

Lorsqu’elle se posa près de lui, il ne prit même pas le temps 
de la décrocher. Il sauta dedans et appuya sur le bouton de mar¬ 
che tandis que son impatience ne faisait que croître. 

Comme le trajet se terminait, l’appareil sortant de l’ultime sec¬ 
tion verticale de la galerie, Marvin posa les pieds sur le rebord 
de la benne, tenant d’une main le câble tendu sous son poids. Puis 
il sauta sur le sol. La hotte métallique poursuivit son chemin et 
heurta en résonnant le dispositif à bascule installé à hauteur du 
treuil. 

Le mineur, courant presque, se hâta vers le camion. Son impa¬ 
tience s’était muée en une véritable force de propulsion, mais il 
ne s’arrêta pas pour analyser ce phénomène ou s’en étonner. Son 
seul désir était de tourner un bouton, d’éclairer un écran et d y 
voir Thelma. 

L’appareil était toujours branché sur l’une des deux cellules de 
la chambre. C'est donc cette pièce qui apparut bientôt. Le lit était 
vide. L’autre cellule permettait de voir la seconde moitié de la 
chambre, celle où se trouvait la table de toilette, Thelma ne s’y 
trouvait pas. 

Il brancha sur la cuisine. Personne, là non plus. 

Elle était donc probablement dans la salle de bains. Il appro¬ 
chait déjà la main du bouton pour s’en assurer, mais il arrêta 
soudain son geste. 

Quand Marvin avait procédé à l’installation du réseau photo¬ 
électronique, il avait hésité longtemps avant d’équiper la salle de 
bains. C’est seulement en songeant au nombre d’accidents qui s’y 
produisent qu’il avait fini par se décider. Et pourtant, il ne s'était 
encore jamais servi de ce contact. 

Il n’était pas inquiet. Tout juste impatient. Mais impatient à 
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l'extrême. Il passa en revue toutes les autres pièces sans pouvoir 
trouver Thelma. 

Finalement, son doigt se trouva de nouveau sur le contact de 
la salle de bains. Il hésitait. Que diable ! Un bref coup d'œil ne 
pouvait faire de mal. 

Il enfonça le bouton et, une demi-seconde après, il poussa de 
nouveau celui de la cuisine. La salle de bains apparut donc sur 
l'écran la durée d’un éclair. 

Thelma n’y était pas non plus. 

Attendez donc... Mais bien sûr ! Elle devait se trouver dans la 
resserre, en train de ranger tous leurs achats de la veille. 

— « Pourquoi n'y ai-je pas pensé plus tôt ? » dit-il à haute 
voix. 

Marvin s'apprêtait à sortir et posait déjà un pied sur le sol 
quand il changea d'avis. Mieux valait d'abord manger un morceau 
et prendre une tasse de thé bouillant. 

Le jeune homme ramena la jambe à l’intérieur de la cabine, 
qu’il ferma avec soin avant de mettre l’oxygénateur en marche. 
Quand la lumière verte apparut, il déverrouilla son volet facial. 

En dépit de son geste vers le tableau'de bord pour couper le 
contact du téléviseur, l’idée lui vint de laisser fonctionner l'appa¬ 
reil secret. La cuisine resta donc visible sur l’écran. 

Son déjeuner était particulièrement savoureux, aujourd’hui. 
Thelma avait acheté tout un assortiment d'aromates nouveaux et 
une collection de friandises importées d’au moins une douzaine 
de planètes différentes. Il choisit un sandwich fait d’un pain de 
conserve fabriqué, se souvenait-il vaguement, avec une farine dont 
l’essentiel provenait des racines d’un arbre poussant dans une pla¬ 
nète distante de plusieurs années-lumière. 

Il mordit dans le sandwich, mâchant d’un air concentré tout 
en jetant un coup d'œil distrait en direction de l’écran. 

Il vit la porte du fond s'ouvrir et Thelma surgir dans l'enca¬ 
drement. L'expression de son visage l'immobilisa au milieu de sa 
bouchée. Sa femme était soucieuse et tourmentée... 

- C’est alors que l’homme apparut à son tour sur l'écran. Le vi¬ 
sage était rond, mal rasé, la barbe sombre et bien plus foncée 
que celle des natifs de la planète. 

Un homme d’équipage de l'astronef ? Mais qu'eût-il fait à 
Tedrow Valley ? Peut-être était-il parti en excursion et avait-il eu 
des ennuis mécaniques ? 

— « Il faut que j'appelle mon mari, » disait Thelma. 
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Cela lui faisait tout drôle de voir un étranger chez lui en son 
absence et d'entendre sa femme lui parler. 

L’inconnu saisit le bras de Thelma et lui dit : 

— « Pourquoi déranger ce brave gars ? » 

— « Il attend mon appel et je dois lui parler. Si je ne le 
fais pas, cela l'inquiétera et il reviendra ici tout de suite. » 

C’était un mensonge délibéré. En l’entendant, Marvin se redres¬ 
sa et frémit. Il sentit l’étau de la peur lui serrer le cœur. 

— « Oublie ce type, » fit l’homme. 

Ignorant les coups de poing dont Thelma lui tambourinait la 
poitrine, il s'avança tout contre elle et lui saisit la tête à deux 
mains pour attirer son visage près du sien. 

Marvin tremblait si violemment qu'il lui fallut s’y reprendre 
à plusieurs reprises pour mettre en marche le camion. Il abaissa 
brutalement le levier de commande des gaz et fut plaqué au dos¬ 
sier de son siège. 

Il risqua un œil sur l’écran. Thelma luttait désespérément. 
Marvin s’obligea à regarder la route. Impossible d’arriver à la 
maison avant vingt minutes... Vingt minutes ! 

_ « Voilà qui est mieux. » La voix de l’homme résonnait dou¬ 
loureusement dans la tête de Marvin. « Reste tranquille, que je 
puisse me débarrasser de ce vêtement. Nous allons passer un bon 
moment, ma jolie... Oui, un bon moment ! » 

— « Sortez d'ici ! » fit la voix frémissante de Thelma. « Sortez 
d’ici ou mon mari vous tuera. » 

Marvin lança de nouveau un coup d’œil à 1 écran. Thelma était 
à terre, s'efforçant de progresser pouce après pouce vers l’inter¬ 
phone. L’homme se dépouillant de sa combinaison matérialisait 
le plus sombre des cauchemars ayant jamais pris naissance dans 
le subconscient de Marvin. 

— « Me tuer, moi ? » disait l’homme. « Je ne crois pas, ma 
jolie. Et tu sais pourquoi il ne me tuera pas ? Parce que tu 
ne lui diras rien. Tu en as envie autant que moi, et tu 
me désires comme je te désire, mais tu te refuses à 1 admettre. 
J’ai vu ça clair comme le jour dans tes yeux, hier, quand tu 
me regardais en faisant tes courses. » 

Les mots terribles blessaient les oreilles de Marvin. 

En faisant ses courses, hier ? Absurde ! Ce type était fou. 

— « Vous mentez ! » s’écria Thelma. 

Encore un coup d’œil sur l’écran. Thelma avait progressé vers 
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la paroi où se trouvait l'interphone. Soudain, elle bondit sur ses 
pieds et se précipita vers l'appareil. 

L’homme se lança derrière elle, le survêtement encore accroché 
à l'une de ses jambes. 

— « Pas de ça, Lisette ! Du calme, ma belle. » 

Il lui saisit les poignets et les lui tordit derrière le dos, obli¬ 
geant le corps de la jeune femme à se cambrer contre le sien. 

Le conducteur fut brutalement ramené à ses propres réalités. 
En effet, le camion bondissait sur les rochers. Il braqua sec pour 
replacer le véhicule sur la route et faillit se retourner. 

— « Non ! » hurlait Thelma. 

Marvin ne put s’empêcher de regarder encore, mais il détour¬ 
na aussitôt les yeux, horrifié par ce qu'il venait de voir, meurtri 
jusqu'au plus profond de son être. 

Tout était brouillé à travers le pare-brise, alors qu’il s’efforçait 
en vain de distinguer la route, cherchant à coordonner de nou¬ 
veau sa volonté et sa vision. Le camion fut secoué durement. 
Marvin se trouvait sur le bas-côté et venait de rouler sur une 
bosse. S'il avait dévié de l’autre côté, il aurait disparu dans le 
ravin, profond de soixante mètres à cet endroit, et se serait tué 
sur ie coup. 

Il freina pour s’arrêter un instant, incapable de voir où il stop¬ 
pait. Il voulait continuer. Il devait continuer. En roulant pleins 
gaz, dix minutes étaient encore nécessaires pour arriver à la 
maison. 

Dix minutes... autant dire une éternité. 

Tel un esprit désincarné, il s’entendit pleurer... pleurer déses¬ 
pérément... 

Combien de temps s’était-il écoulé ? Des heures ou bien des 
jours ? Cela ne revêtait plus la moindre importance. Thelma était 
peut-être morte. Pour elle, c'était peut-être préférable ; ainsi, elle 
ne connaîtrait pas l’horreur et la honte. 

Mais qu’entendait-il ? Quels étaient ces bruits incroyables, pro¬ 
pres à vous faire sombrer dans la folie, qui provenaient du haut- 
parleur ? Il n'osait le réaliser et à vrai dire ne les comprenait 
pas bien. Et pourtant, il lui semblait avoir entendu le rire de 
Thelma. Un rire bref. C’était impossible, voyons ! La voix de 
l'homme s’éleva. Une voix d’un calme exaspérant : 

— « C’est ça, ma jolie. Abandonne-toi. Sois heureuse. » 

Et ce rire étrange, sauvage et démentiel, qui retentissait en¬ 
core dans les oreilles de Marvin et qui s’achevait en sanglot pour 


102 


FICTION 189 



reprendre à nouveau et s’éteindre enfin en petits cris plaintifs, en 
gémissements, avant de laisser place au silence. 

Un silence qui avait duré des siècles. 

Marvin rouvrit les yeux. Il dirigea son regard vers le pare- 
brise. Il y voyait normalement, à présent. La route, la brume 
dans la vallée un peu plus bas, et les deux soleils, là-haut, dans 
un ciel' pourpre. 

Il se retourna brusquement vers l’écran. L’homme se tenait de¬ 
bout au milieu de la cuisine, bien d’aplomb sur ses jambes écar¬ 
tées. Il étirait ses bras immenses et bâillait largement. 

Thelma gisait sur le sol, à plat ventre et immobile, la tête en¬ 
fouie dans les bras. Seules ses épaules étaient agitées de sanglots 
spasmodiques et muets. 

La voix profonde, à la fois calme et insupportable de l’homme, 
brisa le silence. 

— « Tu vois, ma jolie, » disait-il, « ce n’était pas si désagréa¬ 
ble, après tout, n'est-ce pas ? Ton bonhomme n'a jamais dû te 
faire passer d'aussi bons moments, hein ? Tu sais bien que non. 
Et ça t'a plu car, en définitive, tu as eu vite fait d’y 
prendre goût et tu as vibré. C’était ce que tu attendais depuis 
longtemps, pas vrai? Je m’en suis douté quand je t’ai vu rougir 
en baissant les yeux, hier. C’était pas difficile à comprendre, je 
t’assure. Tu rougissais à cause de tes pensées secrètes. Tu te di¬ 
sais : « Voilà ce qu’on appelle un homme et j’aimerais bien pou¬ 
voir coucher avec. » Ose dire que ce n'est pas vrai ? Tu peux 

bien me l'avouer, à présent que je suis venu t’apporter ce que 
tu désirais le plus au monde. » 

On pouvait lire dans le regard sagace de l’homme sa certitude 
de percer à jour les pensées les plus profondes de la jeune fem¬ 
me. Ses yeux demeuraient rivés à la nuque de Thelma. 

« Qu’as-tu l’intention de faire maintenant ? » poursuivit 

l’homme alors que Marvin écoutait, tendu à l’extrême. Car il ne 
pouvait s’empêcher d’écouter. 

« Vas-tu le dire à ton mari ? Ce serait ridicule, avoue-le. Ce 

qui est fait est fait. En outre, cela t'a plu, je te le 

répète. Crois-moi, ma jolie, je t'assure que ce sera un bon sou¬ 
venir. Alors pourquoi gâcher ta vie ? Et que ferait ton mari s il 
apprenait ? Il me tuerait ? Mais je pourrais peut-être lui raconter 
une belle histoire si jamais il lui prenait fantaisie d’essayer? Et 
même, à supposer qu’il me tue ? Tout le monde apprendrait alors 
ce qui vient de se passer. Tu entends d’ici l’avocat général sêx- 
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clamer, en se tournant vers toi : « Et maintenant, dites-nous 
pourquoi vous ne vous êtes pas défendue avec plus d'énergie ? » 
... Et tous tes amis seraient là — ton mari aussi, d’ailleurs — 
et ils attendraient tes explications. » 

L’homme souriait, sans quitter Thelma du regard. Il poursui¬ 
vit : 

« Mais si tu ne le dis pas, il ne saura jamais rien. Personne 
ne saura. Et si j'ai déjà quitté la planète au moment où tu 
raconteras tout ? A quoi cela t’avancera ? Chaque fois qu’il te re¬ 
gardera, par la suite, il se souviendra et tu pourras comprendre 
ce qu’il pense... » 

Marvin aurait voulu ne rien voir et ne rien entendre. Il aurait 
voulu se boucher les oreilles, couper le contact, mais une force 
inconnue le retenait. Il souhaitait aussi ne plus penser mais cela 
aussi lui était impossible. 

Aussi vite qu’il aille, il ne pouvait plus empêcher l’irréparable. 
Et quelque chose, à quoi il n’avait pas encore pensé, lui vint à 
l'esprit : s'il intervenait inopinément, il faudrait bien qu'il s’expli¬ 
que et Thelma apprendrait alors qu’il avait installé le système 
électronique dans toutes les pièces et elle saurait que son mari 
l’espionnait depuis les premiers jours de leur mariage. 

Son intention n’était pas de l’espionner, bien entendu. Il n'avait 
jamais voulu rien d’autre que rester près d'elle en secret, que 
veiller sur elle en cas d’accident. 

Mais le prendrait-elle ainsi ? I! en doutait. 

« Ecoute-moi, » disait encore l’homme. « J'ai loué une voi¬ 
ture et elle est à quinze cents mètres d'ici. Je vais la reprendre 
pour rentrer en ville. Réfléchis à tout ce que je t’ai dit. Au 
fond, je suis un drôle de type, tu sais. Une fois, et ça 
me suffit. Quand j’ai eu une fille, je n'ai plus envie de recommen¬ 
cer avec elle. Alors le mieux, pour toi, c'est de penser à la 
suite et de garder le secret. Voilà... Je m’en vais. Reçois ton mari 
comme tu le fais d’habitude et quand vous serez couchés ensem¬ 
ble, alors pense à moi ! » 

Une voiture ! Une voiture garée à quinze cents mètres de la 
bulle. Cet horrible bourreau mettrait une bonne demi-heure pour 
y parvenir. Ensuite, il emprunterait sans aucun doute la route 
franchissant Paxton Hill. 

Thelma avait-elle entendu ce que l'homme lui avait dit ? Qu'al¬ 
lait-elle faire ? La gorge de Marvin se noua. Pauvre Thelma... 
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Son calme intérieur était revenu. Sur l'écran, l'homme lui tour¬ 
nait le dos. Il était occupé à revêtir sa combinaison étanche. 

Marvin remit avec précaution le camion sur la chaussée. Quand 
il tourna de nouveau la tête vers l'écran, Thelma était seule. Elle 
se remettait lentement sur le dos. Marvin s’empressa de couper 
le courant. Voir le visage de sa femme lui eût été trop pénible. 
Il ne pouvait supporter ce spectacle. Pas tout de suite. Il referma 
le panneau et concentra son attention sur la conduite du camion. 
Tout en se dirigeant vers Paxton Hill ainsi qu'il venait de le déci¬ 
der, il n’osait même pas tourner la tête pour jeter un coup d’œil 
en direction de sa maison, comme il avait pourtant coutume de 
le faire quand il roulait dans la vallée. 


Marvin avait établi son plan. Au sommet de Paxton Hill, on 
pouvait d'un certain endroit découvrir la vallée. Il attendrait que 
la voiture de l'homme soit en vue. Alors il se lancerait pour des¬ 
cendre à toute vitesse et foncer en plein dans l’autre véhicule. 
Pour lui, la question se trouverait ainsi réglée une fois pour 
toutes. 

Pour lui ? Il se rendait compte soudain de ce qu’un tel raison¬ 
nement pouvait avoir d'égoïste. En réalité, il ne songeait qu’à lui- 
même. Mais par ailleurs, en agissant ainsi, il évitait à Thelma de 
paraître devant son mari avec sa peine et sa honte. Bien sûr, elle 
pourrait se demander par la suite pourquoi il n’était pas revenu 
ce jour-là par la route habituelle, mais elle ne se douterait jamais 
qu’il était au courant du drame. 

Le moteur à turbine atomique hululait sur un ton de plus en 
plus aigu tandis que l’aiguille du compteur approchait du 150, mais 
Marvin ne s’apercevait pas de la vitesse à laquelle il roulait. 

Quelle autre solution que de tuer le monstre et se tuer avec 
lui ? Pourquoi vivre, désormais ? 

Cependant une pensée l'envahit et le submergea. Tout cet ave¬ 
nir que Thelma et lui-même bâtissaient ensemble avec tant de 
joie et tant de confiance, fallait-il l'anéantir, le balayer à jamais ? 

Le mieux pour toi, c’esî de penser à la suite si de garder 
te secret. 

Oui... l’avenir... 

Et Thelma ? Si jamais elle voulait se cramponner à tout ce 
qui était sa véritable vie ? Si elle voulait faire face et attendre 
que vienne l’oubli, n’en avait-elle pas le droit ? 
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L’éminence se trouvait un peu plus haut. Marvin leva le pied 
de la pédale de commande, actionna le frein puis fit demi-tour 
pour s’arrêter le long de la route, mais en sens inverse. Tout au 
fond, Tedrow Valley se laissait deviner à travers une brume 
bleuâtre. Il regarda ce paysage puis ferma les yeux, s'efforçant de 
mettre de l’ordre dans ses pensées. 

Oui, il était vraiment trop égoïste. Thelma avait subi un véri¬ 
table viol, son avenir et son bonheur mis en pièces par une brute 
sauvage. Et lui, Marvin Lake, il ne trouvait rien de mieux que 
d’ajouter encore un accident au malheur de la jeune femme et 
de lui enlever ainsi la seule raison de vivre qui pouvait encore 
lui rester. 

II existait un autre moyen. C’était de patrouiller lentement par 
ici avec le camion et, quand la voiture apparaîtrait, de braquer 
sur elle en accélérant à fond pour la culbuter dans le ravin pro¬ 
fond d’une centaine de mètres qui bordait la route, tout au long 
de la colline. 

Et s’il tuait cet homme, que se passerait-il? La nouvelle en 
courrait sur toutes les ondes. Dans ce cas, Thelma n’aurait pas 
de mal à comprendre et à deviner qu’il savait. 

Marvin émit un gémissement. Si seulement il n’avait pas écou¬ 
té les raisonnements d'une terrifiante logique de ce fils de l’en¬ 
fer ! Sans parier du doute que le monstre avait semé avec une 
habileté diabolique en spéculant sur l'éventuel sentiment de cul¬ 
pabilité que sa malheureuse victime pouvait ressentir. Il était 
dans la nature des choses que les femmes admirent d’autres hom¬ 
mes que leurs maris. Comme les maris admiraient d’autres fem¬ 
mes que les leurs. 

Quand ils allaient en ville, il éprouvait du plaisir à regarder 
les jolies filles et il en était certainement de même pour Thelma 
à l’égard des gars bien bâtis qu’ils pouvaient croiser... 

Oui. Il allait tuer cet astronaute de malheur, sinon il ne pour¬ 
rait plus supporter sa propre existence. 

Il commença à prendre ses dispositions et à orienter le véhi¬ 
cule suivant l’angle convenable pour être prêt à éjecter l’autre de 
la route. 

Mais s'il tuait cet homme en s’y prenant de cette façon, 
Thelma saurait qu’il savait... 

Les affres de l'indécision l’assaillirent. De toutes parts, il bu¬ 
tait sur Thelma. 

L’astronef ne partirait pas avant demain matin. Il avait donc 
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le temps d’aller en ville après s'être armé d’un couteau. Il finirait 
bien par retrouver l’homme, pour le supprimer. Agir ainsi serait 
sans doute préférable à toute autre initiative. 

Un couteau... Il ricana amèrement. Une telle arme pouvait ser¬ 
vir à autre chose qu’à tuer l'homme. A mieux encore... 

Il leva le pied du frein et le camion prit de la vitesse 
en redescendant la pente qu’il avait gravie un peu plus tôt. Il 
était sur le point d’atteindre la vallée quand Marvin aperçut la 
petite voiture qui venait à sa rencontre. 

Comme elle passait à sa hauteur, il vit dans un éclair le visage 
rond mangé d’une barbe noire. L’auto du monstre disparut bien¬ 
tôt, loin derrière. 


Marvin roula encore une centaine de mètres et fut pris sou¬ 
dain d’un tremblement incoercible. Il lui fallut stopper mais il 
dut tirer le frein à main car la force lui manqua pour appuyer 
le pied sur la pédale. 

Pourquoi trembler ainsi ? Etait-ce un phénomène de réaction, 
maintenant que l’occasion de provoqùer l’accident était passée ? 

Peut-être. Il y avait autre chose aussi, toutefois : il venait de 
revoir ce visage, ce visage qui symbolisait pour lui les tortures 
et les malédictions de l’enfer. 

Maintenant il devait se reprendre, rentrer chez lui à l'heure 
habituelle, paraître souriant et de bonne humeur comme si rien 
ne s’était produit, et... 

Oui, il fallait donner à Thelma la possibilité de retrouver une 
vie normale. Tout devait être subordonné à cet objectif. 

Il aperçut les vestiges de son déjeuner éparpillés sur le plan¬ 
cher du véhicule : la petite cantine s'était renversée. 

Il sortit de la cabine et dispersa dans le ravin les restes de 
son déjeuner désormais immangeable, puis il épousseta avec soin 
le tapis de sol pour en balayer les miettes. 

Marvin avait encore trois heures devant lui avant de rejoindre 
son domicile. Rien de mieux à faire, par conséquent, que de re¬ 
tourner à la mine. 

Il y arriva sans encombre mais ie lieu habituel de son travail 
lui parut étrange. C'était un peu comme de retrouver un paysage 
familier après des années d’absence. Il se mit au travail, triant 
l’argile amoncelée sur le carreau afin d’en extraire la grenaille de 
diamant. Les secondes semblaient des heures, mais s’occuper ain- 
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si à faire les gestes de tous les jours contribuait à apaiser ses 
alarmes. L’instant de partir arriva enfin. 

Maintenant que l’échéance approchait, la peur le reprenait. Il 
tremblait de nouveau en remettant le camion en route. Il voulut 
surmonter son émoi mais ne réussit qu'à l’accroître. 

Il ralentit et s’obligea à penser à l’avenir, à le voir en rose et 
à imaginer tout ce qui valait la peine d'être vécu. 

Son trouble finit par se dissiper. 

Thelma devait commencer à l’attendre. Dans quel état se trou¬ 
vait-elle ? Avait-elle réussi à surmonter son désarroi ou bien était- 
elle encore sous le coup de la frayeur ? 

Mieux valait savoir à quoi s’en tenir avant de rentrer. Il hésita 
un moment avant d’arrêter le camion et de brancher l'écran. 
L’image de la cuisine apparut. 

Thelma n’était pas là. 

Les tourments rôdaient de nouveau à la lisière de sa conscien¬ 
ce, prêts à fondre sur lui avec une rage redoublée. Il poussa le 
bouton qui permettait de recevoir l’image de la chambre. 

Thelma n’y était pas non plus. 

Il coupa le contact, remonta brusquement le panneau contre 
l’écran et ne bougea plus, ramassé sur lui-même, les poings ser¬ 
rés, luttant pour conserver sa lucidité. Thelma allait bien. Il fal¬ 
lait qu'elle aille bien. Tout l’avenir en dépendait. 

Et si jamais ce... (il ne trouvait pas de nom pour le qualifier) 
si jamais il était revenu ? Quelle folie d’avoir délaissé ce poste 
d'observation durant plusieurs heures ! En parfait égoïste, il ne 
pensait qu’à lui. Dieux du ciel ! Marvin réalisait que de tout 
l’après-midi il s’était contenté, en effet, de ne penser qu'en fonc¬ 
tion de sa propre personne et de ses propres souffrances. Il ne 

s'était pas vraiment soucié de Thelma et n’avait pas cherché à 

savoir si elle reprenait le dessus. Et il n'avait pas pensé non plus 
que ce démon pourrait revenir. 

Mais avant tout, il fallait retrouver le calme... Tout allait bien. 

Thelma se trouvait dans la salle de bains ou dans la cour, près 

du sas pneumatique. 

Bien sûr, voyons ! Il allait la trouver près du sas, comme 
d'habitude. Elle s'efforcerait de lui offrir un visage souriant. Al¬ 
lons, dépêchons-nous. Inutile de la faire attendre. 

Il remit donc le camion en route et imagina sa femme prête 
à lui sourire et à lui faire un geste d'accueil amical de l'autre 
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côté du caisson transparent. La vie serait belle. La vie est belle. 
Thelma et lui allaient retrouver leur bonheur et leur optimisme. 

Il accéléra, coupant à maintes reprises à travers la vallée sans 
se préoccuper des méandres de la route, ce qui ne lui arrivait 
pour ainsi dire jamais. Bientôt apparut la bulle n° 7, sa maison. 
Son cœur se mit à battre douloureusement. Ses yeux lui faisaient 
mal à force de les écarquiller pour tâcher d’apercevoir Thelma 
debout, de l'autre côté de la paroi transparente de la bulle. 

Elle n’était pas là ; ou, si elle y était, il ne la voyait 
pas. 

Le camion fit une violente embardée qui accapara son atten¬ 
tion. Fort heureusement, il n'était monté que sur un rocher qui 
affleurait. S'il avait roulé dans l’une de ces flaques huileuses, il 
lui aurait fallu ensuite des heures pour décrasser le véhicule. 

Il avança jusqu’à proximité du sas et sauta de la cabine. Une 
fois entré, il appuya sur le bouton commandant la fermeture de 
la vanne extérieure et la mise en route de l’épurateur-oxygénateur 
destiné à faire disparaître le méthane. C’était toujours ce qu’il y 
avait de plus long, ces soixante secondes d'attente dans ce caisson 
transparent. Habiiueiiement, Theima se trouvait là, à quelques 
pouces à peine, le visage radieux et souriant. Mais aujourd'hui, se 
dit-il, elle n’avait pas eu la force morale de rester une minute 
entière le sourire aux lèvres, comme si rien ne s’était produit. 
Voilà certainement la raison de son absence. 

Les soixante secondes s’écoulèrent. La porte intérieure s’ouvrit 
et Marvin fonça vers la maison. 

Arrivé près de la porte de la cuisine, il s'appuya contre le 
mur. Ses jambes tremblaient sous lui. Il se reprit et appela : 
« Thelma... » 

Il patienta deux secondes avant de pousser la porte et de re¬ 
nouveler son appel. Personne n’apparaissant, il entra. La cuisine 
était vide. 

La maison tout entière était vide. 


Quelle heure était-il, à présent ? Il n’en avait pas la moindre 
idée. Il avait couru d'une pièce à l’autre, l'appelant et la cher¬ 
chant avec l'énergie du désespoir. Dans la resserre, il avait par¬ 
couru un à un les passages aménagés entre chaque rayon garni 
de conserves. 

Deux fois l’espoir le reprit. Quand il songea d’abord au local 
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contenant l'hydrosynthétiseur, ensuite à l’abri de secours aménagé 
squs la maison. Mais Thelma ne s’y trouvait pas non plus. 

Il ne restait qu'un seul endroit où elle pût être, mais il essayait 
de n’y pas penser. 

Il se domina pourtant pour regarder à travers la paroi trans¬ 
parente de la bulle, en direction du camion, et au-delà... Oui. Il 
regardait dehors. 

Des gens se conduisaient parfois ainsi. Quelques mois plus tôt, 
le téléinformateur avait annoncé qu’un homme était sorti dehors 
sans revêtir sa combinaison hermétique. Et voici un an, une fem¬ 
me avait fait de même, se livrant à l'atmosphère imprégnée de 
gaz mortel avant de plonger dans une mare de pétrole. La police 
avait cherché deux jours avant de retrouver le corps. 

Marvin entra dans le sas et sortit au-dehors sans attendre. 
Dans ce sens, patienter soixante secondes n’était pas indispensa¬ 
ble. Il suffisait de refermer la porte intérieure et d’ouvrir immé¬ 
diatement la porte extérieure. L’air pur sortait avec vous. Quel¬ 
ques alarmistes mettaient bien leurs concitoyens en garde contre 
cette pratique. D’après eux, il finirait ainsi par y avoir assez 
d’oxygène libéré pour porter l’atmosphère de la planète Jeffrie 
à un taux de concentration explosif ; en réalité il n’y avait rien à 
redouter de ce côté-là et les pessimistes exagéraient. En effet, 
l’oxygène était consumé par l’ionisation qui rayonnait des soleils 
jumeaux. 

Vraiment bizarre de penser à tout cela, alors que la pauvre 
Thelma... 

Marvin commença ses recherches. Il finirait bien par aperce¬ 
voir quelque part un paquet de vêtements en désordre, un bras 
dépassant d’un repli du terrain. 

Jusqu'où avait-elle été capable d’aller avant de s’écrouler ? Une 
centaine de mètres ? À peine, sans aucun doute, même en suppo¬ 
sant qu'elle ait couru. Justement, à ce sujet, il n'avait encore ja¬ 
mais noté que trois étangs de pétrole assez vastes se trouvaient 
proches de leur plexidôme et du sas pneumatique. Trois étangs 
que l’on pouvait atteindre en courant. Marvin s’en rendait comp¬ 
te pour la première fois, car il n’avait eu jusqu'alors aucune rai¬ 
son d'envisager les choses sous un tel jour. 

En définitive, il ne la trouva pas. 

Il scruta les rives des trois étangs, à la recherche d’une em¬ 
preinte sur le sol rugueux et brûlé, ou d'une éraflure que le sou- 
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lier de la jeune femme aurait pu laisser en glissant ou en dé¬ 
rapant. 

Il découvrit bien quelques marques légères, mais comment sa¬ 
voir si elles avaient été faites par Thelma, en admettant même 
qu’elles proviennent de la chaussure d’un être humain ? 

Marvin examina avec effroi la surface brillante des trois 
étangs, essayant de deviner lequel d’entre eux contenait le corps 
inanimé de sa compagne. Il faudrait sonder ces masses de pétrole 
boueux pendant une semaine au moins avant de l'exhumer. 

Mais entre-temps... 

Il rentra chez lui et retrouva la cuisine toujours aussi drama¬ 
tiquement vide. Il ouvrit le tiroir contenant les couverts. Parmi 
les couteaux qui se trouvaient là, il en choisit deux : un couteau 
à découper, long et tranchant comme un rasoir et solidement em¬ 
manché, et un autre plus modeste, du genre couteau à éplucher, 
qu’il se mit en devoir d’aiguiser finement. Tant et si bien qu'un 
chirurgien aurait pu s’en servir. 

Un chirurgien... ou même quelqu’un d'autre. 

Sur le seuil, il s'arrêta et se retourna. Peut-être voyait-il sa 


Il se dirigea vers son camion, y monta et prit la direction de 
la ville par la route de Paxton Hiil. 


Les soleils jumeaux avaient disparu à l’horizon quand il arri¬ 
va en vue de la cité. Le vaisseau spatial était encore là, parsemé 
à l’extérieur de points lumineux rouges, jaunes ou verts. L'inté¬ 
rieur de l’astronef était éclairé et une vive lumière passait çà et 
là à travers les hublots, donnant naissance à des disques d'une 
blancheur irréelle. 

Marvin se dirigea vers son parking habituel pour y ranger le 
camion, puis il traversa le sas pneumatique le plus proche et mit 
sa combinaison au vestiaire. Il enfouit la fiche de consigne dans 
sa poche, conscient du fait qu’il ne retirerait plus jamais son sur¬ 
vêtement étanche de l'endroit où il venait de le déposer. Thelma 
avait choisi son destin et, de ce fait, elle lui dictait le sien. 
Si l’au-delà existait, ils ne tarderaient pas à se retrouver. 

Il aperçut le bureau de location de voitures. Obéissant à son 
impulsion, Marvin obliqua pour s ! y rendre. 

— « Bonjour, Marvin, » lui lança la fille qui tenait le guichet. 

— « Bonjour... Joyce, » répondit-il. Us avaient été à l’école en- 
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semble mais il avait dû réfléchir un peu avant de remettre un 
nom sur son visage. 

« Que puis-je faire pour toi ? » demanda-t-elle en souriant. 

— « Eh bien, voilà, » fit le jeune homme en s’efforçant de gar¬ 
der son naturel, « je voudrais savoir si tu as loué une voiture 
à un gars qui doit appartenir à l’équipage de l'astronef. Un type 
grand et brun, avec un visage plutôt rond. » 

— « Je crois bien que oui. » Elle consulta une liste. « Ce doit 
être Claude Mathews. Il a conservé la voiture pendant cinq 
heures. » 

— « Je te remercie. » Marvin s’éloigna à grandes enjambées. 

Claude Mathews. Connaître son nom simplifierait les recherches. 

Et tout d'abord... 

Il avait été sur le point de sauter sur l’un des trottoirs rou¬ 
lants, mais il se ravisa et se dirigea vers une cabine télémicro¬ 
phonique. Après quelques essais, il réussit à entrer en contact 
avec l'astronef. 

— « Je voudrais savoir si Claude Mathews est remonté à 
bord, » demanda-t-il. 

- « Vfillillp7 attpnHrp un inctant « ln! rânnn/1i» UTU V ni« 
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d’homme. Après un silence, la même voix poursuivit : « Non, il 

n’est pas là. Et comme je connais le bonhomme, il doit être en 
train de jouer au poker dans un tripot quelconque. Le service 
d’ordre devra le ramener à la dernière seconde. » 

— « Merci, » fit Marvin, qui raccrocha l’appareil avant de se 
diriger vers le trottoir mobile. 

Une voix vaguement familière l’interpella : « Eh, Marvin ! Où 
vas-tu comme ça ? Je ne t'avais pas rencontré depuis un sacré 
bout de temps. » 

Il ne S'arrêta pas et sauta sur le premier translator, le plus 
lent de tous, avant de gagner le plus rapide. C’est alors seulement 
que le propriétaire de la voix lui revint en mémoire. Il s’agissait 
de l’une de ses relations, du temps qu'il était célibataire. Un de 
ses partenaires aux échecs, très ordinaire d’ailleurs. Au demeu¬ 
rant, un gars antipathique et même plutôt répugnant. 

Répugnant ? Ce qui lui avait semblé naguère mériter cette qua¬ 
lification ne lui apparaissait plus aujourd’hui dépasser l’aimable 
originalité dont un honnête homme fait preuve à l’occasion. A pré¬ 
sent, Marvin savait ce qu'était le mal et ce que pouvait concevoir 
un esprit diabolique. Son échelle des valeurs avait changé de di¬ 
mension... 
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Une fois, et ça me suffit... 

L’effroyable banalité de cette formule employée par le mons¬ 
tre... Cette voix profonde et au timbre agréable prononçant d’aus¬ 
si diaboliques formules... Jusqu’à son dernier souffle, l’écho lui en 
retentirait à l’oreille. 

Mais pour l’instant, il s’agissait de conserver son sang-froid. 
Il était si facile de perdre les pédales ! Tenir bon. Tenir bon en¬ 
core un petit moment, c’était indispensable. 

Le trottoir-express l’entraînait vers la zone de la base et des 
docks. C’est dans ce quartier que l'on trouvait les maisons de 
jeux, les établissements « d'accueil », les cabarets de bas étage où 
l’alcool coulait à flots, les fumeries et toutes les boutiques des 
marchands d'illusions largement ouvertes, tendues comme autant 
de pièges fascinants ayant pour but d'attirer ce qui subsistait en¬ 
core de lie humaine, de rassembler ces hommes inquiétants que 
l’on pouvait ainsi plus facilement surveiller. Mais l'un de ces in¬ 
dividus avait échappé à cette fascination et à l’enchantement des 
sirènes. Il était parti écumer les régions où vivent les honnêtes 
gens. 

Où était-il à présent ? 


— « Tu viens, chéri ? » 

Marvin regarda sans le moindre trouble le pauvre visage ra¬ 
vagé et il poursuivit sa route. Les doigts de la fille lâchèrent la 
manche de sa veste. Cette malheureuse avait-elle subi... ? Pourquoi 
avait-elle fini par échouer ici ? Et pourquoi ici plutôt qu’au fond 
d'une de ces mares épaisses et noires de la vallée où elle aurait 
trouvé l’éternel repos ? 

Il entra dans une maison de jeux. Rien. La rue, à nouveau. 

— « Voulez-vous vivre un rêve merveilleux ? » 

Marvin baissa les yeux pour considérer le petit bonhomme 
grassouillet, au visage de saindoux ranci souligné d’un triple men¬ 
ton et aux lunettes de myope. 

« Vous semblez triste, » laissèrent tomber les grosses lèvres 
molles. « Venez donc avec moi et vous verrez. Vous connaîtrez 
un pays heureux où tout est agréable, séduisant. » 

Oui, pensa Marvin, c'est une solution... 

Céder à l’illusion en plongeant dans le paradis artificiel de la 
drogue... Il pouvait comprendre qu’on éprouve un tel besoin. 

— a Non, » répondit-il aimablement. « Pas tout de suite. » 
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Et il passa. 

L’Homme avait réussi à conquérir l'espace et à atteindre les 
étoiles, mû par la puissance de ses propres rêves. L'Humanité res¬ 
semblait à un océan immense rongeant de ses vagues puissantes 
les falaises de l'éternité. Mais il y avait encore des eaux mortes, 
des surfaces immobiles sous lesquelles on devinait un grouille¬ 
ment de formes immondes et malsaines. Et c'est à cette vase ma¬ 
lodorante qu'appartenait une chose nommée Claude Mathews... 

Un peu plus loin brillait l’enseigne d’une autre maison de jeux. 
C'était peut-être la huitième... ou la dix-huitième. Marvin en avait 
perdu le compte et il commençait à désespérer. Il en serait ici 
comme partout ailleurs. Il n’y trouverait pas ce visage rond sur¬ 
montant de larges et maigres épaules qu’il recherchait depuis si 
longtemps. Sa quête était sans fin. 

Mais à peine eut-il poussé les deux battants de la porte que 
l’homme lui apparut. 


Ce vaste local avait dû autrefois servir de hangar ou d’entre¬ 
pôt. On y voyait encore des rayons courant !e Ion 0 des murs et 
recouverts de poussière. Le sol bitumé était jonché de déchets et 
une odeur aigre flottait dans l’atmosphère enfumée. 

Il y avait à peu près deux douzaines de tables régulièrement 
disposées, garnies chacune des huit joueurs qu’elles pouvaient re¬ 
cevoir. Marvin reconnaissait la plupart des jeux : le nouveau 
whist, l’écarté... et le poker, naturellement. 

Quelques-uns des joueurs étaient des jeunes gens et cela rap¬ 
pelait à Marvin le temps où il fréquentait lui-même ces endroits 
et où il ignorait la signification et jusqu’à l’existence de certaines 
horreurs. Mais la grande majorité de l'assemblée se composait 
sans le moindre doute de marins de l’espace. Il y avait là des 
gens de toutes les couleurs, des blancs, des cuivrés, des jaunes 
et des noirs. Tous ces hommes étaient originaires d’une douzaine 
de planètes disséminées dans la galaxie. 

Marvin s'approcha de la table de Claude Mathews. Sans se fai¬ 
re remarquer, il progressa parmi la foule. L'homme allait-il le re¬ 
connaître ? Se souviendrait-il même l'avoir déjà vu ? 

— « Deux cartes, » demandait la voix qu’il connaissait déjà 
trop bien. 

Marvin s’approcha encore. Si près qu’il aurait pu, allongeant 
le bras, atteindre l’épaule du joueur. En face, celui qui donnait 
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les cartes était un jaune. Mathews ramassa ses deux cartes avec 
bonne humeur. Il avait un tas de jetons devant lui. 

Il remporta la mise avec deux paires. 

— « Et voilà ! » jubila le monstre. « La chance ! Toujours la 
chance, au jeu comme en amour. Je suis veinard sur toute la 
ligne. » 

— « A toi de donner, » fit laconiquement l’un des joueurs au 
teint de cuivre rouge. 

— « Mais en amour, » poursuivit Mathews qui prenait ses car¬ 
tes après avoir effectué la distribution, « en amour, je ne veux 
pas entendre parler de ces sauterelles de maisons de passe. Et 
d’abord, de toutes les honnêtes femmes qui peuvent exister, il y 
en a neuf sur dix qui aiment ça, et qui attendent le moment 
où ça leur arrivera. » 

Quand l’homme au teint cuivré ouvrit la mise, Mathews arran¬ 
gea ses cartes et reprit : « Et c’est partout pareil. Combien de 
maris qui satisfassent vraiment leurs femmes dans ce domaine ? 
Aucun. Aucun n’en est capable. Oui, je le répète, sur dix femmes 
mariées, neuf attendent l’arrivée d'un gars solide qui leur fera 
éprouver le grand frisson. Un grand frisson dont elles ne per¬ 
dront jamais le souvenir. » 

Marvin referma la main sur l’épaule du joueur. 

Le visage rond se tourna et les yeux sombres se dirigèrent vers 
le mari de Thelma, qu’ils ne reconnurent pas. L'expression du re¬ 
gard le montrait clairement. 

« Dégage, mon pote ! » fit Claude Mathews. « Je ne fais ja¬ 
mais l’aumône. Va voir ailleurs. » 

— « Je ne suis pas un mendiant, » répondit Marvin. 

— « Non ? » Claude Mathews se souleva un peu de sa chaise 
et se tourna à moitié. Autour de la table, tout le monde se 
figea. 

« Qu’est-ce que tu me veux, alors ? » 

— « Ces honnêtes femmes dont vous parlez, » fit Marvin. 
« L’une d’elles était la mienne. » 

—- « Sans blague ! » rétorqua l'autre en jaugeant d’un air amu¬ 
sé la mince silhouette de Marvin. 

— « Laisse tomber, » fit une voix traînante. « Allez, joue ! Il 
ne reste plus beaucoup de temps. L'astronef décolle à l’aube. » 

Mais personne ne fit attention à ces sages paroles. 

— « Oui, sans blague, » répondit Marvin en écho. Il était maî¬ 
tre de lui, à présent. Il se souvenait qu'au temps de son enfance 
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on lui avait fait cadeau d'un coffret d’illusionniste dont les ins¬ 
tructions indiquaient que le secret de la réussite dans ce domaine 
était d’intéresser les spectateurs à l’activité d'une main, de façon 
à les empêcher de remarquer ce que préparait l’autre. 

Il sortit le plus petit des deux couteaux, le tenant de la main 
gauche à demi levée dans une attitude encore imprécise. Comme 
tout le monde, Claude Mathews regarda l'arme. Une lueur de dé¬ 
dain brillait dans les petits yeux noirs du marin. Que l’autre fasse 
un geste un peu plus menaçant et il lui saisirait le poignet sans 
coup férir. 

« Vous avez violé ma femme, » fit Marvin d’un ton glacial. 

— « Holà ! Attends un peu, mon gars, » fit Claude Mathews. 
« Qui t’a raconté ça ? Je ne t’ai jamais tant vu, l'ami, mais 
je te dirai quand même qu’à moins qu’on m’y invite gentiment... » 

Marvin brandit le petit couteau de table comme un gaucher le 
ferait avant de frapper. Claude Mathews tendit le bras. Il n'aper¬ 
çut pas l’autre lame, longue et acérée, qui lui perçait l’aine et s'en¬ 
fonçait vers le bas, lui fouillant les entrailles et ne s’arrêtant 
qu'au moment où elle pénétra de plusieurs centimètres dans le 

ramtnninî»nr0 rln cièrro 
--- 

Marvin voyait de tout près le visage de son adversaire. Chaque 
détail de l’épiderme lui apparaissait comme à travers une loupe. 
Il vit le regard se glacer et l’œil devenir vitreux. Il comprit que 
le couteau accomplissait son œuvre. 

Il le lâcha et recula, tenant toujours la petite lame serrée dans 
son poing gauche. Puis il s’éloigna et se dirigea vers la porte de 
la salle. Les autres s’écartaient devant lui. Dans son dos s’élevaient 
les hurlements désespérés de Claude Mathews. 

Marvin ne se retourna pas. Tout était fini et plus rien n’im¬ 
portait. A supposer que le couteau dont il venait de se servir lui 
entre maintenant sous l’omoplate, cela ne lui permettrait que 
d’oublier pour toujours d'affreux souvenirs. Et si, par ailleurs, 
Claude Mathews devait mourir du coup qu'il lui avait porté, être 
arrêté pour ce crime lui était parfaitement égal. 

On le laissa passer. Il se retrouva hors de la salle de jeux 
sans même s’être aperçu qu’il avait laissé choir le petit couteau. 

— « Tu viens, mon chou ? » lui demanda une fille plutôt 
agréable à regarder. Elle le dévisagea, puis se détourna aussitôt. 
Marvin la considéra un instant tandis qu’elle s’éloignait. Un hom¬ 
me passa près d’elle, d’un pas mal assuré. La fille hésita mais fi¬ 
nit par l’aborder. Us échangèrent quelques mots. L’homme prit la 


116 


FICTION 189 



femme par la taille et le couple se rapprocha de Marvin avant 
de le croiser. Juste à cet instant, la fille levait les yeux vers 
son compagnon un peu éméché. Elle ne prêta pas la moindre at¬ 
tention au mari de Thelma. Le type appartenait à l’équipage de 
l'astronef. li l’avait entendu chantonner à mi-voix : « On s’envoie 
à l’aube. » 

La chanson vieille comme l’espace infini. 

On s’envole à l'aube. Bientôt nous serons partis. Adieu, mes 
amours, adieu pour toujours. 

— « Dieux de l’Espace ! » s'exclama quelqu'un à côté de lui. 
« Il est encore ici. » 

Il se retourna. Des hommes casqués et portant l’uniforme du 
Service d’Ordre de la Marine Spatiale, le S.O.M.S, l’encadrèrent 
aussitôt. 


Il fut submergé d’une vague de gratitude et de reconnaissance. 

Quand il était sorti de ce local enfumé, il ne savait ni quoi 
faire, ni où se diriger. Rien ni personne ne l’attendait plus. Main¬ 
tenant, un but s’offrait à lui. Un but qu’il n'avait pas choisi lui- 
même, certes, mais du moins n’aurait-il plus la moindre initiative 
à prendre. Il ne lui restait qu’à se laisser conduire. 

— « Qu’est-ce qu’on va en faire ? » disait l'un des hommes. 
« C’est un colis plutôt encombrant. Il ne pouvait pas se conten¬ 
ter de lui rentrer dans le chou, non ? » 

— « L’essentiel, c’est de l’emmener d’ici avant que la police ne 
lui mette la main dessus, » s’empressa de déclarer un autre de 
ces hommes. « Gil, retourne à la maison de jeux et recommande 
à tous les gars de dire qu’ils n'ont rien vu. » 

— « Conduisons-le au vaisseau, » fit une autre voix. « C’est le 
dernier endroit où les flics viendront le chercher. » 

Marvin se laissa entraîner. 

Il sentit à un certain moment passer sur son visage le coup 
d’œil fugitif du petit homme gras de tout à l’heure. Il le regardait, 
telle une chouette, à travers les verres épais de ses lunettes. Le pe¬ 
tit homme aux paradis artificiels. 

On le poussa dans une voiture qui s'ébranla rapidement. Dans 
le lointain, il entendit mugir les sirènes des cars de la police. Le 
bruit de l’une d’elles grandit jusqu’à son maximum insupportable 
quand le véhicule les croisa, puis s’estompa peu à peu. 

Il se rendit compte que la voiture où il se trouvait prenait plu- 
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sieurs virages. Puis elle s’arrêta après une secousse et fut ensuite 
entraînée avec souplesse vers le bas. Il comprit qu’ils étaient dans 
un ascenseur. Il comprit aussi qu’ils étaient près des bassins de 
radoub et des chantiers de construction et qu'ils plongeaient vers 
les couloirs souterrains conduisant à la base elle-même. 

Il n’était jamais monté à bord d’astronef mais savait qu’ils se 
posaient avec une telle précision que leurs cages d’ascenseur 
s’adaptaient exactement à celles qui partaient des couloirs sou¬ 
terrains. 

La voiture se remit en marche avant d'être emportée dans une 
ascension soudaine et rapide. Plus haut. Toujours plus haut. Ja¬ 
mais un ascenseur ne l’avait enlevé si haut. 

A partir d’un certain moment, l’atmosphère environnante parut 
différente, étrange. 

L’ascension s’interrompit enfin. Les portes s’ouvrirent. Il fut 
poussé hors de la voiture d’une main ferme mais sans brutalité. 

— « Conduisons-le jusqu’à la salle J, » fit l’un de ses gardiens. 
Marvin se laissa emmener, toujours aussi docile. 

Il franchit un seuil et entra dans une grande salle où se trou¬ 
vaient quatre blocs volumineux aux formes étranges. Marvin n’en 
fut pas tellement surpris, car il en avait déjà vu des reproduc¬ 
tions sur des illustrés. Il s’agissait de chambres de décompression 
verticale qui permettaient à l’astronef de prendre contact en sou¬ 
plesse avec le sol. Plusieurs chaises ordinaires, mais rivées au sol, 
étaient réparties dans cette salle des machines. 

Une voix lui ordonna de s’asseoir, ce qu’il fit. 

Deux membres du S.O.M.S restèrent avec Marvin. Les autres 
s’en allèrent. Marvin ferma les yeux et s’appuya au dossier. La 
fatigue l'écrasait. Son esprit flottait dans les zones obscures où 
le présent et l’avenir n’ont que faire. 

A travers son désarroi, la conversation des deux gardiens força 
toutefois son attention. Non pas pour le sens des propos mais 
pour l’intonation des voix. Ils avaient un accent un peu bizarre 
et le rythme du débit était plus rapide que celui auquel il était 
accoutumé. 

Tandis que l’attente se prolongeait, la sonnerie d’un téléphone 
retentit à deux reprises. A chaque fois, l’un des gardiens répondit. 
Marvin ouvrait les yeux et tendait l’oreille car il comprenait qu’on 
parlait de lui. 

Un homme en uniforme d’officier de l’espace entra enfin dans 
la salle. Marvin regarda sans les comprendre les galons et les in- 
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signes de l'uniforme. Il ignorait s’il s’agissait du capitaine du bâti¬ 
ment ou de quelque officier subalterne. Quoi qu’il en fût, le nou¬ 
veau venu congédia les deux membres du service d’ordre et fer¬ 
ma la porte. 

Cet homme, déjà grisonnant, avait un visage émacié mais le 
menton carré. Marvin éprouva de la sympathie à son égard. Il se 
présenta avec une certaine brusquerie : « Docteur Cavendish ! » 

— « Et moi, je m'appelle Marvin Lake. » 

— « Un nom ou l’autre, peu importe. Ils se valent tous, » fit 
le docteur Cavendish avec un sourire en coin. 

— « Mais c’est le mien ! » s'exclama Marvin. 

— « Puisque vous le dites... » rétorqua le docteur sur un ton 
conciliant avant de demander : « Avez-vous déjà voyagé dans 
l’espace ?» 

— « Non. C’est la première fois que je monte dans un astro¬ 
nef. » 

Le docteur Cavendish sourit plus largement. 

— « Cela doit vous paraître aussi étrange qu’à moi la planète 
Jeffrie. De quoi vivez-vous exactement ?» 

— « J’exploite une mine de diamants. » 

— « Ah, oui ? Et vous êtes nombreux à y travailler ? » 

— « Je travaille seul. Les dépôts d'argile diamantifère font 
comme des doigts qui s'enfoncent en pente raide dans le sol et 
quelquefois même à la verticale. On les appelle des veines d’exploi¬ 
tation. Leur diamètre atteint au maximum deux mètres ou deux 
mètres cinquante, mais il est en général d’un peu plus d'un mètre. 
Il faut être seul pour y travailler dans les meilleures conditions. 
Au surplus, la loi défend de s’y mettre à plusieurs. Des inspec¬ 
teurs effectuent des visites régulières pour s’assurer que la veine 
est bien nettoyée et qu’on ne laisse pas perdre la marchandise 
bon marché. » 

— « La marchandise bon marché ? » 

— « Oui, les grains qui n’atteignent pas un dixième de carat. » 

Le docteur Cavendish hocha la tête. 

— « Je comprends. En somme vous travaillez toujours seul. » 

— « Oui. » 

— « Et à quoi songez-vous pendant ce temps-là ? » 

— « Oh ! je ne sais pas, » répondit Marvin. « J'ai beaucoup de 
choses à quoi penser. Mais on doit surtout être attentif à ce que 
l’on lait. » 
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— « Il vous arrive pourtant de penser à certaines choses, » fit 
le docteur. 

— « Oui. Bien sûr. » 

— « Par exemple à votre femme restée seule à la maison, tan¬ 
dis qu'un astronef vient d’arriver et que l'équipage du vaisseau a 
quartier libre. » 

— « Ah bon ! Si vous le prenez comme ça... » fit Marvin. 

Il aspira profondément l’air tiède de la salle : « Ecoutez-moi 
bien, » fit-il. « Tout doit être clair. J’ai commis un certain acte 
et je ne le regrette pas. J’en assume l’entière responsabilité et je 
suis prêt à en payer le prix. C’est clair, cette fois, n’est-ce pas ? » 

— « Mais vous n’avez rien fait du tout, » déclara le docteur 
Cavendish, toujours aussi calme. « C’est cela qui est clair. Vous 
n’avez rien fait. » 


Marvin écarquilla les yeux. 

— « Qu’est-ce que ça signifie ? » demanda-t-il, en proie aux af¬ 
fres du doute. « Voulez-vous dire que j'ai manqué mon coup ? 
Qu’ii est encore vivant ? » 

Il sauta sur ses pieds. « Où est-il ? Je veux... » 

— « Taisez-vous et écoutez-moi, » fit le docteur avec fermeté. 
« Deux membres de notre équipage se sont battus au poignard 
dans un tripot du quartier réservé. Vous avez été témoin de ce 
combat, comme une centaine d’autres spectateurs. Vous avez pro¬ 
jeté votre moi dans cette lutte et imaginé que vous étiez l'un de 
ces deux hommes. » 

Marvin ouvrait de grands yeux incrédules en regardant son 
vis-à-vis, qui poursuivait : « Il n’y a là rien d’extraordinaire et 
vous n'avez pas lieu d’être inquiet quant à votre équilibre men¬ 
tal. Lorsqu’un crime vient d’être commis, il y a toujours deux ou 
trois personnes pour s’en accuser. C’est de notoriété publique et 
c’est conforme au besoin de se réaliser et d’être quelqu’un. Ces 
confessions sont démenties par les faits. Ainsi, dans le cas pré¬ 
sent, des douzaines de témoins sont prêts à jurer que le combat 
s’est bien déroulé entre deux membres de notre équipage. » 

Le docteur Cavendish se pencha en avant, et reprit : 

« Ne comprenez-vous pas quels ennuis cela nous procurerait 
si jamais votre histoire parvenait aux oreilles de la police ? Vous 
accuseriez l’un de nos hommes d’être parti sur les routes et 
d’avoir fait violence à une citoyenne de la planète Jeffrie. Notre 


120 


FICTION 189 



bâtiment serait retenu ici pendant des semaines. Et, par ailleurs, 
même si vos tribunaux ajoutaient foi à votre témoignage (ce dont 
je doute, à moins que ne s’y ajoute celui de votre femme et 
la confirmation d’un examen médical. Et encore... même dans ce 
cas !...) eh bien, Claude Mathews ne serait pas condamné à plus 
de deux ans de prison. Ce serait peu en comparaison de ce qu’il 
a déjà subi. Mais cela nous serait très préjudiciable, d’une part 
sur le plan financier, d’autre part sur celui de notre programme. 
Notre plan de croisière s'en trouverait bouleversé. D’autres planè¬ 
tes nous attendent, et... » 

— « Est-ce que je l’ai eu ? » interrompit Marvin. 

— « L'homme d’équipage qui l’a poignardé a fait un sacré tra¬ 
vail. Il vivra, mais il vaudrait mieux pour lui qu’il soit mort. Je 
n’ai pas à dire s’il avait mérité ou non un pareil destin. On 
l'a entendu, paraît-il, tenir des propos particulièrement choquants 
et grossiers, mais tout le monde croyait qu'il s'agissait de paroles 
en l'air. D'ailleurs, là n’est pas la question. Nous avons la ferme 
intention de respecter notre plan de vol et décoller à l'aube. Pour 
le reste, nous réglerons cette histoire au cours du voyage. Je vous 
engage à tout oublier. De plus, à quoi ceia vous mèneraii-ii ? Vou¬ 
iez-vous que votre femme vienne témoigner à ia barre ? » 

— « Elle est morte, » précisa Marvin d’une voix sourde. 

— « Je suis désolé, » fit le docteur, qui détourna les yeux, visi¬ 
blement gêné. « C'est affreux, je vous le concède, mais cela ne 
change rien à l’angle sous lequel se présente la réalité. » Il se 
leva. « Je vous comprends, soyez-en persuadé, et je voudrais pou¬ 
voir vous aider. Mais la seule chose que je puisse faire, c’est de 
vous dire : retournez chez vous. L’oubli viendra avec le temps ; 
il en va toujours ainsi. » 

Le docteur se dirigea vers la porte et l'ouvrit. 

« Ramenez cet homme au sol, » dit-il. « Accompagnez-le jus¬ 
qu’à l'endroit où se trouve sa voiture. Veillez à ce qu'il parte bien 
pour rentrer chez lui. Et après, faites vite ! Nous ne sommes main¬ 
tenant qu'à H moins 120 minutes. » 


Marvin plongea la main dans sa poche pour en ramener le ti¬ 
cket de vestiaire, ce ticket qu’il avait cru inutile de conserver. 
Les deux hommes du S.O.M.S l’aidèrent à enfiler sa combinaison. 
Ils lui serrèrent la main et l’observèrent tandis qu'il se dirigeait 
vers le sas pneumatique. 
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Bien sûr, il pouvait attendre dehors jusqu’à leur départ et ren¬ 
trer ensuite en ville. Mais à quoi bon ? Qu’avait-il à y faire ? Rien. 
Il n’avait rien à faire nulle part. 

Si, pourtant. Il avait quelque chose à faire ; un endroit où al¬ 
ler, de l’autre côté de Paxton Hill, à Tedrow Valley, à quarante 
mètres du plexidôme n° 7. C’est là qu'une mare sombre et épaisse 
l'attendait et il était prêt à répondre à son appel. 

Une mare sombre comme la nuit alentour, et qui ne s’en dis¬ 
tinguait qu’en reflétant les étoiles. En l’accueillant tout à l’heure, 
elle frémirait et murmurerait doucement avant de retrouver l’im¬ 
mobilité et le silence. 

Quand il atteignit les hauts de Paxton Hill, il arrêta le camion 
et regarda en arrière. Au fond de la nuit, la ville scintillait et 
rayonnait d’une étrange beauté. Avec son toit uni et transparent 
et ses parois opaques, on eût dit une chaudière en fusion au cœur 
des ténèbres avec, la dominant, le halo qui provenait de ses pro¬ 
pres lumières et qui s’évadait vers le haut, irisant l'obscurité. 

Et puis le vaisseau. Parsemé de lumières vertes, rouges et 
bleues, avec les disques d’une blancheur éclatante des hublots. 
Derrière lequel d’entre eux se trouvait la pièce où il avait séjour¬ 
né ? Au fond de lui-même, il éprouva un soupçon de regret à la 
pensée que son existence allait prendre fin. Il aurait aimé pouvoir 
faire un voyage dans l'espace interplanétaire. Mais avec Thelma. 

Il remit le camion en route et, après avoir franchi le col, il 
entama la longue descente qui conduisait à Tedrow Valley. 

Au-dessus de lui, dans le bleu de la nuit, les étoiles brillaient 
faiblement. Dans sa cabine, il percevait le mugissement aigu et 
monotone des turbines qui tournaient régulièrement. 

Calme étrange. Comme tout était paisible aux approches de la 
mort î'- 

Dans les pinceaux des phares, la bulle n° 7 apparaissait déjà. 
Oui, déjà ! 

Il consulta sa montre. C’était H moins quarante-cinq pour 
l’astronef. Allait-il le regarder prendre son envol dans le matin 
rayonnant ? Thelma n’était plus là pour admirer avec lui ce spec¬ 
tacle, qu’ils avaient déjà vu ensemble à l’occasion du départ d’au¬ 
tres vaisseaux semblables. 

Non. Cela concernait les vivants, et il n’en faisait plus partie. 

Il ouvrit la porte de la cabine et descendit. Sans même y pen¬ 
ser, il avait arrêté le véhicule à l’endroit habituel. Le sas pneuma¬ 
tique ne se trouvait qu’à quelques mètres. 
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La maison était obscure. Marvin s'en détourna avec un sanglot 
douloureux. Pourquoi l’avait-il regardée ? Désormais, il s’en abs¬ 
tiendrait. 

Il se dirigea vers la plus vaste et la plus profonde des trois 
mares voisines. Celle choisie par Thelma, sans aucun doute. Il es¬ 
saya, d’un geste malhabile, d'atteindre et de déboucher la bride 
de fixation de son hublot facial. 

Un grand calme l’envahissait. Il avait décidé de soulever le vo¬ 
let de son hublot pour aspirer profondément et à plusieurs re¬ 
prises l’atmosphère naturelle de la planète Jeffrie. Cette atmos¬ 
phère avait la réputation d’agir comme un anesthésiant et d'atté¬ 
nuer les souffrances à venir. 

Malgré lui, la peur l'habitait. Il réussit à l’expulser et serra 
les poings avant d’entreprendre ses derniers gestes. 

Et soudain, un bruit fit irruption jusqu’au fond de son être. 

La sonnerie aiguë, stridente, de l’interphone dans la cabine du 
camion. 

Sa première réaction fut de colère. Qui pouvait bien appeler 
en ce moment précis ? Tant que retentirait cette espèce de son¬ 
nette, il ne lui serait pas possible de relever son hublot, de res¬ 
pirer l’atmosphère mortelle ni de plonger dans les profondeurs de 
cette mare opaque. 

Il poussa un soupir étrange, à mi-chemin entre une plainte et 
un grognement. Enfin, il courut vers le camion, mais il trébucha 
et tomba durement. Il se releva et poursuivit sa course tandis que 
la sonnette vrillait toujours le silence. 

Enfin, il grimpa dans la cabine et saisit le micro. 

— « Allô ! » fit-il. 

— « C’est vous, Marvin ? Eh bien, ce n'est pas trop tôt ! Où 
étiez-vous donc passé ? Cela fait des heures que je tente de vous 
joindre. » 

C’était la voix de sa belle-mère. 

— « Pourquoi ? Que me voulez-vous donc ? » 

— « Ce que je vous veux ? En voilà une question ! Ainsi, vous 
ne vous souciez pas le moins du monde de votre femme ? Et 
quand vous êtes rentré à la maison et que vous avez appris 
qu’elle était chez nous, vous n'avez probablement rien trouvé de 
mieux que de vous rendre en ville pour y jouer aux cartes ou 
faire je ne sais quoi. Qu’elle soit souffrante et attende un bébé 
vous laisse indifférent, je suppose ? » 

— « Quoi ? » rugit Marvin. 
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— « Parfaitement, » répondit la brave dame sur un ton avan¬ 
tageux. « Elle ne s’est pas sentie bien, dans l’après-midi, et elle 
m’a appelée. Nous sommes allés la chercher pour la ramener chez 
nous et nous avons fait venir le docteur. » 

Marvin s’écroula sur ia banquette. La voix poursuivait : 

« Qu'avez-vous donc fait ? Vous n’avez pas vu son petit 
mot ? Elle l'avait collé sur le panneau intérieur du sas. Peut-être 
est-il tombé, après tout. » 

— « Mais l’enfant... » cria Marvin. 

— « Quoi, l’enfant ?... Oui. Depuis deux mois. Et tout va bien. 
Mais Thelma avait glissé et était tombée, chez elle, vers midi. Elle 
avait ressenti un malaise par la suite et s’en est inquiétée, et... » 

Les paroles s’égrenaient et bourdonnaient aux oreilles de 
Marvin, qui n’y prêtait plus la moindre attention. 

Thelma avait décidé de vivre. Elle allait avoir un enfant. 

Et c’est pour son enfant, pour son mari et pour elle-même 
qu’elle voulait vivre, lutter pour ce qu’elle possédait de plus cher 
au monde et conserver le secret sur l'agression dont elle avait été 
victime. 

« ... et elle ne peut pas dormir. Si jamais vous n'arrivez 
pas tout de suite, vous, mari dénaturé... ! » 

Magnifique et adorable belle-maman. 

— « D’accord, » fit Marvin en riant et pleurant à la fois. 
« D’accord, j’arrive tout de suite. Vous avez raison. Je suis un ma¬ 
ri dénaturé. J'étais en ville... en train de jouer... Ecoutez-moi, belle- 
maman ! » 

— « Quoi encore, espèce de gendre sans cervelle ? » 

— « Ne vous ai-je jamais dit que je vous aimais ? » 

— « Trêve de plaisanteries. Faites vite. On vous attend. » 

L’interphone se tut. Elle avait raccroché. 

Marvin se dirigea tout d’abord vers le camion. Mais ii s’arrê¬ 
ta, hésita un peu et finit par obliquer vers le sas. Aucun papier 
n'était collé contre la porte intérieure, mais il l’aperçut bientôt 
à l’intérieur de la bulle, sur le sol, à peine visible dans la 
pénombre. 

Il entra dans le sas, referma la porte et attendit avec impa¬ 
tience que l’air soit purifié. Il ouvrit alors la porte intérieure et 
ramassa l’enveloppe. Elle était souillée de taches grasses. Il avait 
dû marcher dessus à plusieurs reprises lorsqu’il se trouvait en 
proie à ce tourment aveugle qui datait déjà d’une éternité, lui 
semblait-il. Marvin décacheta l’enveloppe avec tendresse et lut : 
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« Chéri, maman et papa sont venus me chercher. Je ne me sens 
pas très bien, mais je ne voulais pas t’inquiéter inutilement. Pré¬ 
pare-toi à dîner. Je t'appellerai dans la soirée, à moins que ce ne 
soit maman. » 

Quelle prudence dans le choix des termes. Il pouvait se l'ima¬ 
giner écrivant ce billet. Courageuse et soucieuse de ne pas le bles¬ 
ser en vain, incertaine du sort réservé à l’enfant après ce qui 
s’était produit. 

Il ne pouvait faire moins que de se hisser au niveau de son 
courage et de sa volonté. Elle n’apprendrait jamais qu’il connais¬ 
sait son secret. Elle ignorerait toujours ce qu’il avait fait. 

Il sortit du plexidômè. Le jour allait venir. Paxton Hill émer¬ 
geait de l’obscurité. On commençait à en distinguer la silhouette 
ainsi que les détails de la vallée alentour. L'un des deux soleils 
apparut. Alpha, d'après la couleur. 

Alors le vacarme éclata, s'amplifia, jusqu'à mugir, tel un gron¬ 
dement de tonnerre ininterrompu. 

Marvin leva les yeux. Et bientôt, au-dessus de Paxton Hill, l’as¬ 
tronef apparut sur un fond de ciel pourpre. 

Une forme effilée, brillant dans les rayons des soleils, gagnant 
de l’altitude dans une accélération foudroyante, laissait derrière 
elle une longue traînée de feu. 

Le vaisseau s'amenuisa rapidement, jusqu’à disparaître aux 
yeux de Marvin. Fondu dans l’espace, filant à travers les étoiles, 
respectant son plan de vol. Il jouait son rôle de trait d’union en¬ 
tre les mondes connus de l’homme, et il formait lui-même un pe¬ 
tit monde, peuplé d’hommes qui avaient trouvé leur idéal... ou 
l’avaient perdu. 

Marvin se retourna. A quelques pas se trouvait son camion, la 
portière grande ouverte. 

Sans hésiter, il se dirigea vers le véhicule et s’y installa. 

Traduit par Emile Herbey. 

Titre original : Ground leave incident. 
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CATHERINE 


L MOORE 

L'ombre 
du 

dieu noir 


Le baiser du dieu noir (numéro 
186 de Fiction) inaugurait la série 
des aventures de Jirel de Joiry. A 
l’occasion de la parution de la 
deuxième nouvelle de ce cycle, rap¬ 
pelons brièvement ce que nous écri¬ 
vions pouf présenter l’héroïne. Jirel 
est une guerrière d’un moyen âge 
hypothétique, une époque de lé¬ 
gende qu’on pourrait qualifier de 
« passé parallèle ». Elle affronte 
des monstres et des démons, toutes 
les créatures d’un enfer mythique, 
dans des aventures parfois situées 
hors du temps et de l’espace. Dans 
l’œuvre de Catherine Moore, elle est 
le pendant, le double féminin de 
Z'« aventurier de l’espace » North¬ 
west Smith. Nous nous trouvons 
là dans l’âge d’or de Z'heroïc fan- 
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tasy, ce genre qui a ses lettres de 
noblesse et continue aujourd’hui, 
aux Etats-Unis, d'être prolifique. 

L’ombre du dieu noir parut ori¬ 
ginellement dans le numéro de dé¬ 
cembre 1934 de Weird Taies, soit 
deux mois après Le baiser du dieu 
noir dont ce second récit se pré¬ 
sentait comme la suite directe. Dans 
la première nouvelle, Jirel descen¬ 
dait souterrainement dans une si¬ 
nistre contrée maléfique pour quê¬ 
ter auprès du dieu noir Varme 
mortelle qui la vengerait de Guil¬ 
laume, le conquérant exécré. Aux 
dernières lignes de l’histoire, elle 
s'apercevait, après avoir transmis 
la mort à Guillaume par un baiser, 
que ce n’était pas de la haine mais 
au contraire un amour farouche 
qu’elle vouait à celui qu'elle venait 
de tuer. Au moment où s'ouvre ce 
second volet, Guillaume mort con¬ 
tinue de hanter Jirel et son âme 
rôde encore quelque part... ce qui 
fourni! le point de départ à une 
seconde aventure. 

On retrouve ici ce mélange de 
romantisme exacerbé et d’épopée 
lyrique qui caractérisait la premiè¬ 
re manière de Catherine Moore. 
On y retrouve aussi, par rapport 
au récit initial, des répétitions no¬ 
tables dans les scènes d'introduc¬ 
tion. Celles-ci sont dues, notons-le, 
aux exigences de la parution en 
magazine à l'époque. Puisque cette 
nouvelle était une suite, il fallait 
que les lecteurs ayant manqué le 
premier épisode puissent « s’y re¬ 
trouver » : d'où l'obligation pour 
l’auteur de réutiliser les mêmes 
éléments de base. Ayant senti le 
danger, Catherine Moore devait 
définitivement débarrasser Jirel du 
dieu noir et de Guillaume pour la 
troisième nouvelle de la série : Jirel 
meets magic, que nous publierons 
ni té ri eu rem eut... 

A. D. 


E n rêve, Jirel entendait une 
voix faible et lointaine 
qui gémissait sans re¬ 
lâche. Elle ouvrit sur les ténè¬ 
bres ses yeux jaunes et resta 
un moment immobile, se de¬ 
mandant ce qui l’avait réveillée, 
cherchant à percer du regard 
l’obscurité qui enveloppait sa 
chambre de la tour, prêtant 
l’oreille aux bruits nocturnes 
qu’elle connaissait bien : va-et- 
vient de la sentinelle arpentant 
non loin d’elle le chemin de 
ronde, cliquetis d’armures, 
bruit de pas traînants sur la 
paille dont on avait jonché le 
sol pour étouffer les sons, afin 
que la dame de Joiry pût dor¬ 
mir en paix. 

Et, tandis qu’elle restait éten¬ 
due dans le noir, l'illusion fa¬ 
milière s'empara d’elle brusque¬ 
ment. De nouveau, elle sentit 
deux fortes mains gantées de 
fer étreindre ses épaules, une 
bouche barbue se poser sur la 
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sienne insolemment. Elle serra les dents pour s’empêcher de 
maudire à voix haute sa propre faiblesse et, sous ses paupières, 
sentit le picotement de larmes d’impuissance. 

Immobile, elle évoqua Guillaume... ce Guillaume si odieuse¬ 
ment magnifique dans son armure, lui souriant dans la grande 
salle du château de Joiry où les cadavres des soldats de Jirel gi¬ 
saient sur leurs drapeaux ensanglantés... ce Guillaume dont les 
mains étreignaient ses épaules et dont les lèvres épaisses pres¬ 
saient les siennes. Elle sentit la colère la brûler comme une 
flamme au souvenir de l'arrogance et du mépris contenus 
dans ce baiser de conquérant. Mais était-ce bien la colère qui 
l’envahissait ? Etait-ce bien la haine ? Comment aurait-elle pu 
savoir, jusqu’au moment où elle l’avait vu mort à ses pieds ven¬ 
geurs, que ce n’était pas de la haine qui bouillonnait en elle au 
souvenir de son étreinte et de la défaite qu’il avait infligée à ses 
hommes pour s’emparer de l'invincible Joiry ? Jirel avait com¬ 
mandé la forteresse la plus puissante du royaume, elle n'avait 
d’ordres à recevoir de personne, et ses deux ambitions primor¬ 
diales avaient été de ne jamais laisser Joiry tomber aux mains de 
l'ennemi ni de tolérer qu’un homme s'approche d’elle sans y avoir 
été invité d’un sourire. 

Non, ce qu’elle avait éprouvé en réponse à l’accablante arro¬ 
gance de Guillaume n’était pas de la haine, bien qu’une rage folle 
l’eût alors consumée. Elle qui avait connu dans sa vie tant 
d’amours légères, comment aurait-elle pu comprendre, avant qu’il 
soit trop tard, la nature de cette tempête qui l’avait submergée ? 

Elle était descendue, par le chemin secret dont seules une 
autre personne et elle connaissaient l’existence, jusqu’à ce noir 
et abominable enfer où nul humain porteur d'une croix ne pouvait 
pénétrer — cet enfer dont les grilles marquaient la limite de l’em¬ 
pire de Dieu et où nul n’aurait pu dire quelles étranges et terri¬ 
bles divinités régnaient à Sa place. Elle se rappela l’obscurité 
constellée d'étoiles de ce lieu sinistre, le son des voix plaintives 
qui s'élevaient dans le vent et les dangers sans nom qui l’avaient 
assaillie. Seule la force de sa haine (si c’était bien de la haine) 
avait pu la déterminer à descendre ici et seule la violence du sen¬ 
timent qui l'animait l'avait soutenue le long des sombres voies 
qu’elle avait suivies en quête d’une arme dont frapper Guillaume. 

Cette arme, elle l’avait trouvée. Elle avait reçu le baiser du 
dieu noir et l’avait rapporté, sentant la force terrible de ce baiser 
peser, d’un poids oppressant, sur une partie intangible d’elle- 
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même qui frissonnait à ce contact. C'était son âme même que ce 
fardeau avait souillée, mais comment se fût-elle doutée que, tel 
un œuf fécondé en enfer, le baiser portait en lui le pouvoir redou¬ 
table de tuer l’homme qu'elle aimait ? 

Son arme s’était révélée efficace. Elle eut un sourire sans joie 
en évoquant son retour à Joiry et l’air triomphant dont le conqué¬ 
rant avait, sans comprendre, accepté ce baiser rapporté de l’enfer. 
Elle se rappela de quelle effrayante manière sa vengeance s'était 
accomplie, au moment où le poids glacial qui l’accablait était 
passé, par le contact de leurs lèvres, de son âme dans celle de 
Guillaume. De nouveau, elle crut voir se répandre dans le corps 
frissonnant du conquérant cette indéfinissable émotion venue de 
l’au-delà et, sur son visage, ce désespoir que nul être fait de 
chair et de sang n’aurait pu supporter. 

Oui, c’était une arme efficace ! Jirel avait mis son âme en 
péril pour se la procurer. Elle avait tué Guillaume dans ce baiser 
porteur de la malédiction divine, en comprenant trop tard que 
plus jamais elle ne pourrait aimer un autre homme... Guillaume, 
droit et splendide dans son armure ; Guillaume dont le sourire 
étincelant, d’une arrogance moqueuse, éclairait le visage barbu et 
couturé de cicatrices ; Guillaume dont le baiser continuerait de 
la hanter durant toutes les nuits de sa vie ; Guillaume qui était 
mort et resterait à jamais son unique amour... Jirel cacha son 
visage dans ses bras repliés pour étouffer ses sanglots sous la 
masse de ses cheveux roux. 

Elle ne se rendit pas compte que le sommeil venait la repren¬ 
dre mais, bientôt, elle se retrouva seule en un lieu obscur et sans 
dimensions où, à travers un voile de brume, elle entendait gémir 
lugubrement la voix lointaine. Cette pauvre voix perdue aux into¬ 
nations plaintives rendait à ses oreilles un son familier. 

— « O Jirel, » se lamentait la voix ténue, « ô Jirel, ma meur¬ 
trière... » 

Dans son rêve, le cœur de Jirel cessait de battre et, bien qu’elle 
eût déjà tué plus d’un homme, elle croyait reconnaître cette voix, 
si faiblement qu’elle traversât la brume de son sommeil. Elle re¬ 
tint son souffle et prêta l’oreille. La voix reprit : « O Jirel, c’est 
Guillaume qui t’appelle ! Guillaume que tu as tué ! Ta vengeance 
n’aura-t-elle donc pas de fin ? Aie pitié, ô ma meurtrière ! Délivre 
mon âme des tourments du dieu noir. O Jirel, Jirel, j’implore 
ta miséricorde ! » 

Jirel se réveilla, les yeux mouillés de larmes, l'oreille tendue 
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pour percevoir encore ce pitoyable gémissement, et elle s’étonna 
des paroles qu’elle avait entendues. Le dieu noir ? Certes, 
Guillaume était mort sans avoir reçu l’absolution, avec le poids 
de ses péchés sur la conscience, et, par ce fait même, Jirel avait 
supposé que son âme plongerait droit en enfer. 

Cependant, était-ce possible ? De par la puissance de cet in¬ 
fernal baiser, de par l'étrangeté de tout ce qu’elle avait rencontré 
en ce sinistre lieu, de par la mort inhumaine qui avait frappé 
Guillaume, se pouvait-il que l’âme de celui-ci errât, égarée et soli¬ 
taire, à travers cet enfer sans nom, éclairé d’étranges étoiles et 
peuplé de fantômes bizarres se déplaçant dans l’ombre ? Car 
voici qu’il implorait sa pitié, ce Guillaume qui, de sa vie, n’avait 
jamais crié grâce ! 

Jirel entendit au-dessus d’elle qu’on procédait à la relève de 
la garde. Puis elle retomba dans un sommeil agité et, une fois de 
plus, pénétra en rêve dans ce lieu sombre où résonnait une 
pauvre voix la suppliant de renoncer à sa vengeance. La voix 
qui avait été celle, pleine et profonde, de l’orgueilleux Guillaume 
au regard méprisant, de Guillaume dont l’âme errante l’implo¬ 
rait : « Aie pitié de moi, ô ma meurtrière... » De nouveau Jirel 
' s’éveilla, les yeux en larmes, et regarda autour d’elle d’un air 
hagard en croyant encore entendre l’écho de la voix grêle qui 
l’appelait. Puis, comme le son s’éteignait à ses oreilles, elle com¬ 
prit qu'il lui fallait redescendre... 

Elle resta étendue encore un moment, s’efforçant d’imposer 
cette idée à son esprit. Jirel était une femme vaillante, une guer¬ 
rière intrépide, et aucun de ses hommes d’armes ne l’égalait en 
hardiesse. Il n’était nul homme à des lieues à la ronde qui ne 
l’admirât pour sa beauté mordante comme la lame d'une épée et 
ne la respectât pour sa bravoure et son adresse aux armes. Mais, 
à la pensée de ce qu’elle devrait faire pour sauver l’âme de 
Guillaume, une terreur glaciale s'empara de Jirel et son cœur se 
serra sous l’empire d’un sombre pressentiment. Redescendre dans 
ce noir constellé d'étranges étoiles pour y affronter d’indicibles 
dangers, oserait-elle... oui, oserait-elle le faire ? 

Elle se leva enfin, maudissant sa propre faiblesse. Par les 
étroites fenêtres, seules les étoiles la virent enfiler sa chemise de 
daim et sa courte tunique en mailles d'acier, puis agrafer sur ses 
jambes minces mais robustes les jambières d’un légionnaire ro¬ 
main mort de longue date. Puis, comme lors de cette inoubliable 
nuit — encore toute proche — où elle s’était habillée pour entre- 
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prendre le même voyage, elle saisit dans sa main son épée à dou¬ 
ble tranchant, sans fourreau. 

De nouveau elle descendit dans l'obscurité du château en¬ 
dormi. Les cachots de Joiry étaient profonds et elle dut effectuer un 
long parcours à travers les souterrains suintants d’humidité, en 
passant devant les culs-de-basse-fosse où les ossements des enne¬ 
mis de Joiry, oubliés là depuis longtemps, pourrissaient dans 
leurs chaînes. Elle qui ne craignait nul homme vivant, elle se 
sentait remplie de terreur dans cette nuit hantée. Elle serra son 
épée contre elle d'une main nerveuse et pressa sa petite croix 
contre son cou. Le poids du silence l'accablait et l'obscurité for¬ 
mait comme un bandeau sur ses yeux fatigués. 

A la fin du dernier passage suintant d’humidité qui s’étendait 
très loin sous terre, elle atteignit une muraille. De sa main libre, 
elle délogea de leurs cavités les pierres qui n’étaient pas cimen¬ 
tées, pratiquant une ouverture à travers laquelle elle pourrait 
se glisser. Tout en travaillant, elle s’efforçait de chasser de son 
esprit le souvenir de ce qui s’était passé là, au cours de cette 
terrible nuit où Guillaume était mort, les lèvres embrasées par le 
baisqr du dieu noir, le regard empli d’épouvante. Elle revoyait 
nettement le grand corps de Guillaume étendu sur le sol, à la 
lueur des torches. Jamais elle n’oublierait cela ! Même après sa 
mort, peut-être respirerait-elle encore l’âcre odeur de la fumée 
des torches ; peut-être sentirait-elle encore sur sa peau nue le froid 
de la pierre sur laquelle elle s'était agenouillée auprès du corps 
de l'homme qu’elle avait tué et, sur ses joues, le frôlement de ses 
cheveux roux rejetés en avant pour cacher ses larmes. Et peut- 
être alors reverrait-elle Guillaume... Guillaume... 

Serrant les lèvres d’un air résolu, elle s’efforça de se concen¬ 
trer sur sa tâche. Bientôt elle eut pratiqué une ouverture assez 
grande pour permettre à son corps mince de s’y insérer, et elle 
s'enfonça dans l’obscurité totale. Ses pieds foulaient un plan in¬ 
cliné et elle descendait prudemment, à l’aveuglette. Quand le sol 
s’aplanit, elle se laissa tomber à genoux et explora du doigt le 
sol à la recherche du cercle dont elle connaissait l'existence. Elle 
le découvrit, ainsi que le curieux anneau qui se trouvait au centre 
et qui était fait d’un métal inconnu, sur lequel jamais la lumière 
du jour n’avait brillé — métal si lisse, si froid et si étrange que 
les doigts de Jirel se mirent à trembler lorsqu’elle saisit l’anneau 
pour le tirer. La dalle était lourde. Comme la première fois, Jirel 
dut prendre son épée entre ses dents — car elle n’osait la poser 
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à terre — et utiliser ses deux mains pour la soulever. Enfin, la 
dalle céda avec un curieux bruit de succion, comme si elle eût 
été aspirée d’en dessous puis relâchée. 

Jirel s’assit un moment au bord de l’ouverture, les jambes 
ballantes, rassemblant tout son courage. Puis, n’osant hésiter da¬ 
vantage par crainte de renoncer si elle tardait un instant de plus, 
elle retint son souffle, agrippa son épée et se laissa glisser dans 
le vide. 

C'était là le puits le plus étrange qu’on eût jamais connu — 
puits qui n’était qu'une interminable spirale, cavité qui n’avait 
été creusée pour le passage d’aucune créature humaine mais dans 
les parois de laquelle, à une époque lointaine, un humain inconnu 
avait pratiqué des encoches où pouvaient se poser les mains et 
les pieds, de sorte que Jirel descendait plus lentement que si elle 
avait dû effectuer un plongeon dans le vide. Elle glissait avec 
aisance le long de la spirale, ne freinant sa descente que par 
intervalles, en s’agrippant aux encoches, lorsqu’elle se sentait 
aller trop vite. 

Bientôt, elle fut reprise de l’étrange vertige déjà ressenti, ce 
curieux vertige interne, comme si la spirale conduisait non seule¬ 
ment dans le sous-sol mais dans l’espace polydimensionnel, 
comme si la structure meme de son corps se modifiait en même 
temps que celle de la spirale. S’il s’était agi d’un puits normal, 
elle serait tombée plus rapidement au fond. Mais la glissade 
qu’elle effectuait là n’était pas naturelle : c’était à peine si elle 
avait la sensation de descendre. Dans la spirale il n'y avait ni 
haut ni bas, les boucles se succédaient interminablement, et le 
vertige de Jirel s’accrut au point de lui faire perdre toute notion 
de temps et de distance. Ce fut dans un état de stupeur intense, 
où seule lui restait la conscience de sa détresse, qu'elle continua 
à glisser dans l’obscurité. / 


Enfin, la spirale se redressa progressivement pour descendre 
en pente plus douce, et Jirel sut qu’elle approchait du but. C'était 
une tâche difficile que de s’aider des mains et des genoux en cet 
endroit du puits. Quand enfin Jirel se retrouva dans l’obscurité 
du dehors, elle se mit péniblement sur pieds et resta immobile, 
haletante, son épée à la main, cherchant à percer du regard les 
impénétrables ténèbres. Il y avait certes là des dangers qui la 
guettaient, mais c'est à peine si elle y pensa en se mettant en 
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route, car elle se souvenait des périls plus grands encore qui 
l'attendaient plus loin. 

Elle poursuivit son chemin avec précaution, décrivant des 
moulinets avec son épée. Elle éprouvait une pénible sensation à 
marcher ainsi à tâtons, se sachant observée par d’invisibles yeux, 
sentant autour d’elle des présences inconnues qui l’épiaient. A 
deux reprises, elle entendit un souffle rauque et, une autre fois, 
le bruit d'un énorme pied mouillé heurtant le sol, mais rien ni 
personne ne la toucha ni ne tenta de lui barrer le passage. 

Les nerfs tendus, les membres tremblants, elle atteignit l’extré¬ 
mité du passage. Aucun signe visible n’indiquait que celui-ci se 
terminait là, mais, comme la première fois, Jirel sentit brusque¬ 
ment se relâcher la pression des masses de terre qui pesaient sur 
elle de toutes parts. Elle se tenait sur le seuil de quelque vide 
immense. L’obscurité elle-même avait pris un aspect différent, et 
la gorge de Jirel se serra. 

Elle étreignit plus solidement son épée, chercha de l’autre main 
le petit crucifix accroché à son cou et le retira en passant la 
chaîne par-dessus sa tête. 

Aussitôt, un éclair de lumière aveuglante vint frapper ses yeux, 
plus violemment qu'un coup de poing. Elle se trouvait à la sortie 
d’une cavité à flanc de colline, les yeux ouverts sur la clarté la 
plus éblouissante qu’elie eût jamais contemplée : rayons de lu¬ 
mière aux étranges couleurs, vagues de chaleur dansant et 
vacillant. C'était le jour brillant sur un effroyable paysage. 

Avec un cri inarticulé, Jirel mit vivement sa main devant ses 
yeux blessés, en reculant pas à pas, à tâtons, pour retrouver l’obs¬ 
curité du souterrain. La nuit dans cette contrée était suffisam¬ 
ment terrible, mais le jour... Non, elle ne pouvait se résoudre à 
poser son regard sur cet étrange enfer s’il n'était pas recouvert 
du voile de la nuit ! Elle se souvint de sa première expédition, 
de la course qu’elle avait faite au moment où l’aube pointait sur 
les collines, détournant ses yeux effrayés de son ombre déformée 
sur le sol. Il lui fallait attendre le retour de l’obscurité ; mais 
dans combien de temps se produirait-il ? Elle l’ignorait, car il 
faisait nuit dehors lorsqu’elle s'était mise en route, alors qu’ici 
il faisait grand jour, et peut-être cela signifiait-il que la durée 
d'une journée dans cette contrée n’était pas identique à celle de 
son monde. 

Jirel recula davantage à l’intérieur du souterrain, jusqu’à ce 
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que la lumière ne formât plus qu’une tache claire dans l’ombre, 
et elle s’assit, le dos contre le rocher, l’épée posée sur ses ge¬ 
noux nus, pour attendre. Cette clarté floue sur les murs avait une 
curieuse teinte qu’elle n’avait vue à aucune lumière terrestre. 
Elle semblait miroiter, tour à tour pâlissant, devenant plus som¬ 
bre, brillant de nouveau d'un éclat irrégulier. Ses fluctuations 
évoquaient la lumière d’un feu. 

A diverses reprises quelque chose d'indistinct passa devant 
l’entrée du souterrain, masquant un instant la lumière ; une autre 
fois, Jirel vit une grande ombre penchée se dessiner sur le mur, 
comme si quelqu’un s’était arrêté là pour fouiller du regard l’in¬ 
térieur du souterrain. A la pensée de ce qui, de jour, pouvait 
errer dans ces lieux, elle frissonna et chercha de la main son 
crucifix avant de se rappeler qu’elle ne le portait plus au cou. 

Longtemps elle attendit, pressant ses genoux de ses mains 
froides, observant d’un regard fasciné la tache de lumière sur le 
mur. Au bout d’un moment elle dut s’assoupir, du sommeil léger 
et inquiet d’une personne que le moindre bruit doit alerter. Il lui 
sembla qu’une éternité s’était écoulée avant que la lumière com¬ 
mence à pâiir sur ie mur du souterrain. 

Elle la regarda perdre peu à peu de son éclat. Au lieu de se 
déplacer sur le mur comme l’eût fait la lumière du soleil, la tache 
restait immobile en perdant lentement sa teinte irréelle pour 
prendre la coloration bleutée du soir. Jirel se leva et marcha de 
long en large pour assouplir ses membres engourdis. Lorsque la 
tache de lumière eut complètement disparu de la pierre, elle osa 
enfin s’aventurer jusqu'à l’entrée du souterrain. 

Debout à nouveau sur la colline, elle contempla cette contrée 
éclairée par d'étranges constellations qui déployaient dans le ciel 
des contours inconnus. En levant les yeux vers elles, elle comprit 
une nouvelle fois que le lieu où elle se trouvait ne pouvait être 
une cavité souterraine, si vaste qu’elle fût. C’était bien l'air du 
dehors qu’elle respirait, ses yeux se levaient vers une véritable 
voûte céleste et, quelle que fût la façon dont elle était parvenue 
là, elle ne se trouvait plus sous terre. 

En contrebas s’étendait ie paysage faiblement éclairé ; mais il 
ne ressemblait plus à celui que Jirel avait vu lors de sa précé¬ 
dente expédition. Nulle grandiose colonne de lumière ne se dres¬ 
sait, au loin, vers le ciel. Jirel voyait miroiter l’eau d’une rivière 
là où nul cours d’eau ne coulait précédemment et, çà et là, le 
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sol était parsemé de damiers de lumière pâle qui avaient l'aspect 
de champs lumineux alignés sur l’étendue sombre. 

Elle descendit la colline d’un pas prudent, prête à affronter 
les petits monstres glapissants qui s’étaient jetés sur elle la der¬ 
nière fois. Mais ils ne se manifestèrent pas. Surprise, n’osant 
espérer que cette lutte répugnante lui serait épargnée, Jirel pour¬ 
suivit son chemin. La descente lui parut plus longue qu’elle ne 
l'aurait cru. Des pierres roulaient sous ses pas et l'herbe rude 
et coupante lui entaillait les genoux. Tout en progressant, elle se 
demandait de quel côté diriger ses recherches car, dans cette 
morne et changeante contrée, olle ne voyait rien qui pût la guider, 
et la voix de Guillaume à son oreille n’était plus que le lointain 
souvenir de son rêve. Elle ne retrouvait même pas le chemin me¬ 
nant au lac au bord duquel était accroupi le dieu noir, car le 
paysage entier s’était modifié au point de devenir méconnaissable. 

Aussi, après avoir atteint le bas de la colline sans que rien 
fût venu l’importuner, se mit-elle en route au hasard, courant 
toujours avec cette légèreté dansante qui devait être due à la pe¬ 
santeur moindre de ce lieu. Elle effleurait à peine le sol qui sem¬ 
blait glisser sous ses pas tandis que, rapide comme le vent, elle 
poursuivait sa course sans effort à travers l’obscurité. 

Bientôt elle fut à proximité de l’un des damiers lumineux qui 
ressemblaient à des champs ; elle constata alors que ceux-ci cons¬ 
tituaient en fait des sortes de jardin. Leclat provenait de my¬ 
riades de minuscules lumières disposées en rangées régulières ; en 
s’approchant davantage, Jirel vit qu’il s'agissait de petits insectes 
gros comme des lucioles et munis d’ailes lumineuses qu'ils agi¬ 
taient vainement dans l’air, s'élançant de part et d’autre en un 
effort impuissant pour se libérer. Car chacun d’eux était fixé à 
une petite tige, comme s’il eût tiré sa vie du sol, et les rangées 
de petites lumières s'étendaient à perte de vue. 

Sans se demander qui avait semé là de telles graines, et dans 
quel étrange dessein, Jirel poursuivit sa course à travers champs. 
Sur son passage, elle brisa plusieurs tiges, libérant ainsi les in¬ 
sectes luisants qui se mirent aussitôt à bourdonner autour d’elle 
comme des abeilles en colère. Chaque fois qu'une des ailes lumi¬ 
neuses l'effleurait, eile ressentait une douieur cuisante. Elie par¬ 
vint enfin à chasser les insectes et poursuivit sa course avec plus 
de circonspection. 

Elle traversa un de ces ruisseaux murmurant en un curieux 
langage presque humain. Elle s’arrêta un instant pour l’écouter 
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et crut saisir un ou deux mots dont la signification était si ter¬ 
rible qu'elle se remit à courir, espérant avoir mal compris. 
Bientôt le vent s'éleva, faisant voler ses cheveux, et il lui sembla 
percevoir à nouveau le faible et lointain gémissement de la voix 
de son rêve. Elle resta immobile, l’oreille tendue, et le vent cessa 
de souffler. Mais elle était presque certaine d'avoir entendu la 
voix ; aussi, après un instant d’hésitation, fit-elle demi-tour pour 
reprendre sa course dans la direction d’où venait le vent. 

Ses pas la menèrent à la rivière. Le sol qu’elle foulait devenait 
plus inégal ; elle entendit un bruit d’eau coulant impétueusement 
et, de nouveau, le vent lui souffla au visage. Une fois de plus 
elle crut percevoir le faible écho de la voix qui avait hanté ses 
rêves. 

Arrivée au bord de la rivière, elle interrompit sa course pour 
regarder l’eau tomber en cascade entre les deux rives escarpées. 
Cette eau était différente de celle des rivières que Jirel connais¬ 
sait : malgré son cours rapide, elle semblait plus épaisse. Quand 
Jirel se penchq pour la voir de plus près, son visage s’v refléta 
de façon monstrueuse et, au moment où ce reflet tombait sur 
la cascade, l’eau se brisa en cet endroit et s'élança en un jet 
puissant, comme si un rocher caché avait soudainement surgi 
dans le lit de la rivière. L’eau semblait mettre dans ce jaillisse¬ 
ment une hideuse ardeur, comme pour atteindre Jirel afin d’en 
faire sa proie. Elle s'élevait par bonds de plus en plus hauts, de 
plus en plus avides, pour retomber ensuite dans la rivière et 
jaillir de nouveau. Jirel recula, inquiète à la pensée de ce qui 
pourrait advenir si l'eau combative s’élevait assez pour l'atteindre. 

Dès qu’elle s’écarta, le tumulte s’apaisa ; au bout d’un moment, 
elle comprit au bruit de l'eau que la rivière s’était calmée et 
avait repris son cours normal. Frissonnant légèrement, Jirel reprit 
sa route en direction de l’endroit d’où le vent avait paru souffler. 
Bientôt elle pénétra en trébuchant dans une zone d’obscurité 
totale, où elle dut chercher désespérément son chemin à tâtons, 
prise de panique à la pensée qu’elle risquait de ne pas voir la 
rivière et d’y tomber ; mais elle parvint à émerger sans encombre 
de l'étrange poche d’air. Une autre fois, elle sentit le sol sur lequel 
glissaient ses pieds agiies frémir comme de la gelée, et elle eut 
beaucoup de mal à conserver son équilibre pour traverser cette 
portion de terrain inconsistant. Mais le vent continuait à souffler 
par intermittence, et Jirel eut l'impression que l’écho de la voix 
devenait plus perceptible. Elle crut même entendre, dans le loin- 
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tain, cette voix murmurer son nom : « Jirel », et elle hâta le 
pas. 

Depuis un certain temps, elle avait remarqué une pâle lueur 
qui croissait à l'horizon et elle se demandait avec anxiété s’il se 
pouvait que la nuit fût si courte et le jour déjà prêt à poindre. 
Mais non : elle se rappela que, la fois précédente, en cette aube 
terrible où elle s'était enfuie à une vitesse prodigieuse pour 
échapper à la lumière, la pâle lueur formait un large cercle englo¬ 
bant tout l’horizon, comme si le jour allait se lever de partout 
sur cette morne contrée. Maintenant, seul un point dans le ciel 
marquait la naissance de cette luminosité déplaisante. Puis la 
pâle lueur se teinta d’un vert qui devenait de plus en plus sombre 
et bientôt, au-dessus des collines, apparut le limbe d’une énorme 
lune verte autour de laquelle les étoiles pâlissaient. Un nuage 

vint flotter sur sa face et se tordit un instant comme sous l’effet 

de quelque douleur, avant d’éclater en une brume qui se dissipa 
peu à peu, laissant de nouveau apparaître la lune verte. 

C’était pne face marbrée sur laquelle se déplaçaient lentement 
des masses indistinctes. On aurait pu croire que cette lune possé¬ 
dait un système nuageux et une atmosphère propres ; s’il en était 
ainsi, elle devait s’éclairer d’elle-même car les masses, en se dé¬ 
plaçant, obscurcissaient sa surface et, malgré sa grosseur, elle 
répandait peu de lumière. Mais il faisait assez clair pour per¬ 
mettre à Jirel de voir se dessiner autour d'elle, sur le sol, de 

grandes ombres qui se tordaient et changeaient de forme, chaque 
fois que les nuages révélaient à nouveau la face de la lune. Cette 
scène nocturne était déconcertante et irréelle comme un rêve, 
et il y avait dans cette verte luminosité quelque chose qui as¬ 
saillait le regard. 


Pour .poursuivre sa course, Jirel devait maintenant se frayer 
un passage entre les ombres monstrueuses, hideusement diffé¬ 
rentes des objets qui les projetaient, et dont aucune n'était sem¬ 
blable même si les corps qui leur donnaient naissance étaient 
identiques. Après un coup d’œil terrifié sur sa propre ombre qui 
l’accompagnait sur le sol, Jirel n'osa plus la regarder. ïi y avait 
dans cette ombre quelque chose d'étranger, et cependant c’était 
bien la sienne : la ressemblance était à la fois indéniable et affo¬ 
lante. A plusieurs reprises elle vit d’autres grandes ombres se 
mouvoir sur le sol sans que rien d'apparent puisse les projeter. 
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rien sinon des taches vagues aux formes curieuses qui dérivaient 
silencieusement à côté d’elle pour aller se fondre plus loin dans 
l’obscurité. Et cela, c’était le pire de tout. 

Jirel courait en direction du vent, l’oreille tendue pour perce¬ 
voir le lointain appel, s’efforçant de contourner les ombres et 
frissonnant chaque fois qu’une grande tache sombre croisait son 
chemin. La lune s'élevait lentement dans le ciel, éclairant la nuit 
de son livide reflet vert et la peuplant d’ombres redoutables. 
Parfois, les taches sombres qui traversaient paresseusement sa 
face s’assemblaient, obscurcissant le disque tout entier. Jirel en 
profitait pour faire, avec soulagement, quelques pas dans une 
obscurité que rien ne troublait. Puis les nuages se dispersaient, 
découvrant la grosse face verte sur laquelle les taches sombres 
s'étendaient comme la putréfaction sur le visage d'un cadavre. 

Au cours d'un de ces obscurcissements, Jirel sentit quelque 
chose lui érafler la jambe et elle entendit un crissement de dents 
contre l’une de ses jambières. Quand la lune reparut, elle vit que 
le métal portait une longue entaille et qu’un filet de venin phos¬ 
phorescent coulait le long de sa jambe. Elle cueillit une poignée 
d'herbe pour l'essuyer avant qu'il atteigne son pied que la jam¬ 
bière ne protégeait pas, et l'herbe se flétrit dans sa main au 
contact du poison. 

A mesure qu'elle avançait, en longeant la rivière, elle voyait 
celle-ci se rétrécir et diminuer de volume ; elle comprit qu’elle 
approchait de l'embouchure. Puis le vent se remit à souffler, 
et elle fut certaine alors de reconnaître son nom dans le faible 
gémissement qui avait été jadis la voix sonore et méprisante de 
Guillaume. Le terrain s’éleva et, bientôt, la rivière ne fut guère 
plus large qu’un ruisseau, murmurant au pied de la colline qu'elle 
escaladait. 

C’était un murmure très net maintenant. Tant qu’elle avait 
coulé en un flot impétueux, la rivière n’émettait qu’un gronde¬ 
ment confus et menaçant ; mais la voix du ruisseau, très pure, 
était faite de notes claires qui se détachaient comme des syllabes 
pour énoncer des ignominies. Jirel ne voulut pas écouter de 
crainte de comprendre. 

La pente devenait plus abrupte et la voix du ruisseau se faisait 
plus nette encore : elle chantait doucement, égrenant ses notes 
argentines et venimeuses. Au-dessus d’elle, en haut de la colline, 
Jirel vit se dessiner contre le fond des étoiles une silhouette 
massive, immobile comme la colline qu'elle couronnait. Elle serra 
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contre elle son épée et ralentit le pas, s’apprêtant à contourner 
prudemment cette forme sombre. Mais, en s’approchant assez 
pour la distinguer à la lueur de la lune, elle s'aperçut qu’il s'agis¬ 
sait seulement d’une statue accroupie, noire comme la nuit, qui 
émettait un reflet terne sous la lueur livide de la lune et dont 
l’ombre se mouvait gauchement sur le sol. 

Le vent qui servait de guide à Jirel était maintenant complète¬ 
ment tombé. Immobile devant la statue, elle retint son souffle. 
Au-dessus d’elle les étoiles formaient leurs curieux dessins dans 
le ciel, la lune déversait sur elle sa morne clarté, et rien ne 
bougeait nulle part, sauf ces ombres frémissantes et sans cesse 
en mouvement. 

La statue avait l’aspect d'un être sombre et prostré, la tête 
enfoncée entre les épaules, les bras pendants. Comme Jirel l'exa¬ 
minait, quelque chose dans cette statue — quelque chose d’indé¬ 
finissable et en même temps de répugnant — lui rappela 
Guillaume. Quelque chose dans les contours de cette silhouette 
massive et disgracieuse évoquait la haute et élégante stature de 
Guillaume, son port de tête hautain, le mouvement dédaigneux de 
son menton. Elle n’aurait su dire d’où venait la ressemblance 
mais celle-ci existait indubitablement. En fait — elle s'en aperçut 
en regardant plus attentivement la statue — cette image figurait 
tout ce qui, en Guillaume, était laid : sa cruauté, son arrogance, 
sa force brutale. Cette sombre forme aurait pu être le por¬ 
trait des péchés de Guillaume, où l'on eût laissé subsister juste 
assez de ses qualités pour mieux faire ressortir la laideur de ses 
vices. 

Un moment, Jirel crut voir se profiler derrière cette caricature 
l’apparence floue d’un Guillaume qu’elle n’avait jamais connu : 
un Guillaume dont le visage méprisant était tordu par le déses¬ 
poir, dont le corps magnifique se contorsionnait en un vain effort 
pour repousser cette image obscène de lui-même. C'était l’âme 
de Guillaume qui était enfermée dans cette hideur que la statue 
représentait. Et Jirel comprit le châtiment, à la fois juste et 
inique, dont il était victime. 

Quel subtil tourment lui avait infligé le baiser du dieu noir ! 
Avoir îa pleine et effrayante conscience de ses péchés, être en¬ 
chaîné à jamais à l’affreuse forme sous laquelle ils se manifes¬ 
taient, souffrir éternellement sous cette forme qui était celle de 
son moi le plus vil... tout cela était juste en un sens, car 
Guillaume avait été de son vivant un homme dur et cruel. Mais 
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la terrible souffrance que lui infligeait ce châtiment prouvait 
qu’il existait en lui un autre être, noble et pur, qui s'écartait avec 
répulsion de cette chose innommable : lui-même. Ainsi, tout ce 
qu'il y avait de bon en lui ne servait qu'à torturer son âme : 
c'était une arme tournée contre lui, comme l'étaient ses péchés 
mêmes. 

Jirel comprit tout cela pendant l'interminable moment qu’elle 
passa debout, immobile, le regard fixé sur la forme massive, en 
s’efforçant de ne pas penser à ce qu’impliquait sa laideur. Une 
boule se formait dans sa gorge et, sous ses paupières, elle sentait 
la brûlure des larmes. Elle faisait de furieux efforts pour lutter 
contre cette faiblesse et cherchait désespérément un remède au 
sort qu’elle avait, malgré elle, réservé à Guillaume. 

Bientôt, elle sentit autour d’elle quelque chose d’impalpable 
et de sinistre, une présence inquiétante se manifestant seulement 
par le poids qui l’oppressait de plus en plus — quelque chose de 
froidement hostile à tout ce qui était humain : la présence du 
dieu noir ! Le dieu noir venu défendre sa victime contre cet être 
de chair si étranger à sa noirceur, cet être qui pleurait et trem¬ 
blait, qui brûlait d’amour et se rongeait de désespoir. 

Jirel sentit s’abattre sur elle l’inexorable force qui gelait ses 
larmes et transformait en glace sa tendresse et sa chaleur. La 
présence inhumaine du dieu noir l’enveloppait d'un sombre voile. 
Elle entrevit le lieu vers lequel il l’entraînait : un lieu mortel 
et silencieux, plongé dans d’éternelles ténèbres. Un désespoir in¬ 
tense envahissait les tréfonds de son être. Elle se sentait devenir 
rigide et froide, noire statue d’elle-même dans laquelle était re¬ 
tenue prisonnière l’étincelle de conscience qui palpitait encore 
en elle. 

Puis, comme surgi d'un autre temps et d’un autre lieu, lui vint 
le souvenir des bras de Guillaume entourant ses épaules et de ses 
lèvres méprisantes sur les siennes. Ce n’était pas à elle que ce 
baiser avait été donné, c’était à quelqu’un d’autre, à quelqu’un 
d’humain et de vivant, dans un monde très lointain. Et en elle, 
dans ce corps qu'elle avait peine à reconnaître pour sien tant il 
était devenu froid et figé, jaillissait le souvenir de cette fiévreuse 
rage faite à la fois d’amour et de haine. Ce souvenir brûlant brisa 
pour un instant la glace qui l’immobilisait. Elle mit à profit cet 
instant et, tombant à genoux aux pieds de la noire statue, elle 
éclata en sanglots convulsifs, tandis que les larmes qui coulaient 
le long de ses joues dégelaient son âme. 
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Lentement, sa rigidité disparut, le poids atroce de son déses¬ 
poir s'allégea progressivement tandis qu’elle continuait de pleu¬ 
rer. Mais, auprès d’elle, elle percevait toujours la présence pres¬ 
que tangible du dieu noir en attente. Et, connaissant la faiblesse, 
le caractère éphémère et fragile de sa nature humaine, elle savait 
bien qu’elle ne pourrait se mesurer longtemps à ce dieu impas¬ 
sible. Ses larmes sécheraient, et ensuite... 

Elle sanglotait, consciente de son impuissance, sachant que 
toute lutte contre les ténèbres qui la menaçaient serait vaine et 
que, telle une minuscule étincelle de chaleur et de vie affrontant 
la mort, elle allait vers une inévitable extinction. Car le dieu noir 
l’était que mort et néant, son pouvoir était sans lirriite, et tout 
:e que Jirel possédait pour le combattre était cette petite flamme 
vacillante qui se nommait la vie. 

Mais soudain, du fond de son désespoir, elle sentit quelque 
chose s’agiter en elle. Un brouillard passa au-dessus d’elle, puis 
un autre, et un autre encore. Les émotions les plus diverses — 
joie et rire, larmes, chagrin et désespoir, amour, envie et haine — 
l’envahirent puis s’apaisèrent. Le poids qui l’oppressait devint 
moins lourd et elle releva le visage. 

Autour de la statue noire tournoyait une brume ténue, où Jirel 
parvint à distinguer des silhouettes de jeunes filles, plus irréelles 
que dans une vision, qui dansaient sur leurs pieds légers, les che¬ 
veux volant au vent. Elles tournaient foutes vers Jirel un visage qui 
était son propre visage, revêtu d'autant d’expressions différentes 
qu'il y avait de jeunes filles : Jirel pleurant, Jirel convulsée par 
la colère, Jirel que l’amour rendait douce comme le miel... Elles 
tournoyaient de plus en plus vite, l'air dansait avec elles en ondes 
miroitantes et la statue semblait animée d’un tremblement 
intérieur. 

Jirel sentait ces ondes de vie et de chaleur lutter contre le 
froid menaçant qu'était la présence du dieu noir ; elle sentait 
cette vie et cette chaleur combattre le néant qu’elle avait cru 
invincible. Autour d'elle, les ténèbres vacillaient comme des dra¬ 
peaux agités par le vent, puis s’estompaient tandis que les jeunes 
filles dont les visages reflétaient toutes les émotions humaines 
poursuivaient autour de la statue leur ronde exubérante. 

Un instinct avertissait Jirel qu'en se représentant la vie comme 
une minuscule étincelle dans une obscurité immensurable, elle 
s’en faisait une image fausse, que sans lumière il ne peut y avoir 
de ténèbres, que la mort et la vie sont interdépendantes. Grâce 
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à la vie et à la chaleur qui émanaient de son être, elle était l’égale 
du dieu noir, elle était un adversaire avec lequel il devait compter. 
Le combat était équitable. Elle rassembla en elle toutes les forces 
de vie qu'elle déchaîna contre l’obscurité, contre le froid et le 
silence de l’oubli. Un flot d’énergie l’envahit et elle comprit que 
la puissance de sa vie la rendait invincible. 


Elle ne sut jamais combien de temps dura ce combat, mais 
la victoire battait dans ses veines avant même que la brume 
glaciale se soit dissipée. Et elle se dissipa brutalement : comme 
en un souffle, sans avertissement, la présence du dieu noir cessa 
de se manifester. En un souffle aussi les jeunes filles virevol¬ 
tantes disparurent, le vide se fit autour de Jirel et de tout son 
être s’éleva un chant de triomphe. 

Quant à la statue, un extraordinaire changement était en train 
de s’opérer en elle. Ses sombres et hideux contoui s devenaient 
flous comme une brume. Us vacillaient, tremblaient, se rejoi¬ 
gnaient pour se fondre... La face verte de la lune était de nouveau 
obscurcie par les nuages et, quand la lumière revint, la statue 
n était plus qu’une ombre inconsistante et noire étalée sur le sol : 
une ombre ayant les contours de Guillaume ou de ce qu’aurait pu 
être Guillaume. 

Les nuages continuaient à défiler sur le grand disque livide 
et, sur le sol, l’ombre se déplaçait en même temps qu’eux. 
C’était une ombre affreuse, chargée de toutes les horreurs dissi¬ 
mulées dans l’être qui la projetait, de tout ce que Guillaume 
avait pu être ou faire de mauvais. Et Jirel comprit alors pour¬ 
quoi les ombres déformées étaient si monstrueuses : elles lais¬ 
saient entrevoir tout le mal qui avait pu — qui pouvait encore — 
être commis, elles suggéraient de façon effroyable ce que l’âme 
de tout être humain pouvait renfermer de plus affreux. 

Une brise légère s’était levée et l’ombre glissait silencieuse¬ 
ment sur les pierres. Jirel se mit en marche à sa suite, les jambes 
tremblantes car l’effort qu’elle avait fourni pour livrer bataille 
au dieu noir l’avait épuisée. Mais l’ombre s’éloignait et elle ne 
voulait pas perdre sa trace. Cette ombre se mouvait sans aucun 
bruit, à une allure plus ou moins rapide, tout en adoptant une 
multitude de contours chaque fois, plus terribles que précédem¬ 
ment. Jirel trébuchait à sa suite, tenant à la main son épée telle 
un poids mort, ses cheveux roux épars sur les épaules. 
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Au bout de cinq minutes elle avait complètement perdu le sens 
de l’orientation. Il n'y avait plus de rivière pour la guider, la 
clarté continuellement changeante de la lune la déroutait et les 
étranges dessus que formaient les étoiles dans le ciel ne pou¬ 
vaient lui permettre de se repérer. La lune était à présent très 
haut dans le ciel et, dans les intervalles où les nuages obscurcis¬ 
saient sa face et où la nuit s'épaississait, l’ombre de Guillaume 
s’évanouissait avec tout ce qui l’entourait. Jirel ressentait alors 
une anxiété terrible jusqu'au moment où la lumière revenue lui 
permettait de reprendre sa poursuite. 

La tache noire se mouvait maintenant sur une prairie acci¬ 
dentée semée d’arbres aux formes bizarres. Jirel courait sur une 
herbe douce comme le velours et elle aspirait de temps à autre 
une bouffée du parfum des fleurs dont les arbres étaient couverts. 
L’ombre qui flottait devant elle arriva bientôt devant un grand 
arbre planté un peu à l’écart des autres et dont les branches pen¬ 
daient de la cime en longues banderoles. Jirel la vit s’arrêter près 
de cet arbre, frissonner légèrement, puis se fondre peu à peu dans 
l’ombre projetée par les branches. L'ombre de l’arbre, avant 
d'être touchée par celle de Guillaume, avait l'aspect d’un monstre 
pourvu de tentacules et d'une tète aplatie. Au moment où les deux 
ombres se rencontrèrent, elle projeta en avant ses tentacules pour 
accueillir la nouvelle venue, et toutes deux se mêlèrent pour 
donner naissance à une chose, innommable et douée d’une vie 
propre, qui resta posée sur le sol. 

Jirel s’arrêta en jetant sur elle un regard d’impuissance. Elle 
répugnait à poser le pied sur cette forme, tout en comprenant 
intuitivement que celle-ci ne pouvait lui faire de mal. Les ombres 
réunies étaient chargées de menade et de méchanceté, mais seule¬ 
ment pour ce qui se trouvait à leur niveau. Jirel demeurait à la 
même place, hésitante, se demandant comment séparer l’ombre 
de celui qu’elle aimait de celle à laquelle elle était agrippée. Il 
lui semblait que l’ombre de Guillaume n’avait pas rejoint l’autre 
de son plein gré. On eût dit plutôt que les mauvais instincts 
contenus dans l’ombre de l’arbre avaient réussi à atteindre ce 
qu’il y avait de mauvais en Guillaume, et que l’ombre le tenait 
par là, même si ce qu'il y avait de bon en lui se révoltait à ce 
contact. 

Puis quelque chose frôla l’épaule de Jirel et vint s’enrouler 
autour de son bras. Prise de panique, elle fit un bond en arrière, 
mais trop tard : les branches oscillantes de l’arbre s'étaient 
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avancées vers elle en se contorsionnant et l'une d’elles s’enroulait 
autour de son corps. L’ombre sur le sol avait déjà averti Jirel du 
danger représenté par le monstre à tentacules. Elle leva son épée 
et frappa une excroissance de l’arbre qu’elle distinguait à la clarté 
verte de la lune. La branche recula sous le coup et s'arracha de 
son bras avec une brutalité qui faillit lui faire perdre l’équilibre. 
Elle frappa cette branche de la lame de son épée, coupant et 
tailladant désespérément car elle voyait d'autres branches s'avan¬ 
cer d’un mouvement en spirale pour l’emprisonner. L'une de ces 
branches avait presque atteint la main qui tenait l’épée et se 
mettait déjà en position d’attaque, quand Jirel sentit enfin la 
lame s’y enfoncer comme dans du caoutchouc. Avec un frisson 
qui le secoua jusqu'aux racines, l’arbre lâcha prise et la branche 
coupée tomba à terre en se tordant. Une sève épaisse et noire 
coulait de la blessure. Les autres branches pendaient, immobiles, 
et tandis que, sur le sol, l’ombre de l’arbre décochait de furieux 
coups de tentacules, i’ombre de Guillaume s’en échappa et 
s’éloigna en glissant sur l’herbe. Tremblant encore à la suite de 
l’effort qu’elle avait fourni, Jirel la suivit. 

Maintenant, elle prenait garde aux arbres devant lesquels 
l’ombre et elle passaient. Elle remarqua un arbuste dont les 
feuilles s’agitaient et bruissaient malgré l’absence de vent, et 
dont l’ombre évoquait un petit être sautillant, se ruant par mo¬ 
ments contre quelque invisible obstacle puis reculant pour bondir 
à nouveau comme sous l’effet d’une terreur panique. Il y avait 
aussi un arbre élancé et sans feuilles, dont les branches se tor¬ 
daient avec lenteur. Sans aucun bruit, ces branches s’enchevê¬ 
traient, frémissaient, se pliaient, comme sous l’effet de quelque 
souffrance muette. Et l’ombre de cet arbre, aux contours vagues 
sur le sol, était celle d’une femme se tordant de douleur. 

Un autre arbre, en pleine floraison, balançait ses lourdes 
branches d’une manière séduisante ; un parfum capiteux s’exha¬ 
lait de ses fleurs et le bruissement de ses feuilles évoquait un 
mélodieux bourdonnement d’abeilles. L’ombre qu’il dessinait était 
celle d’un serpent levé sur lui-même, la tête dressée pour 
frapper. 

Jirel fut soulagée quand l’ombre et elle quittèrent la région 
plantée d’arbres et obliquèrent vers une longue pente sur laquelle 
d’autres ombres, sans forme, se mouvaient fugitivement sans rien 
pour les projeter. Elles semblaient vouloir lutter de vitesse et se 
pourchassaient en silence, tels des nuages mus par le vent. Parmi 
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elles, Jirel perdit, puis retrouva pour la perdre de nouveau, la 
trace de l’ombre qu’elle suivait. Bientôt elle fut saisie d étourdis¬ 
sement à force de lutter pour conserver son équilibre sur ce sol 
que le déplacement incessant des ombres rendait mouvant, au 
point qu'elle ne savait jamais sur quoi ses pieds se posaient. 

Elle avait maintenant l'impression que l’ombre de celui qu'elle 
aimait se dirigeait vers un but précis : il y avait de la détermi¬ 
nation dans la manière dont elle glissait, se frayant un chemin 
parmi les autres ombres, et Jirel regarda attentivement devant 
elle pour tenter d’identifier l’endroit vers lequel elle faisait route. 
Au pied de la colline s'étendait à perte de vue une morne contrée 
faiblement éclairée par la lueur livide de la lune et obscurcie en 
certains endroits par des traînées de brouillard. Çà et là un ruis¬ 
seau rampait à travers l’obscurité. Jirel était de plus en plus dés¬ 
orientée, car la rivière avait disparu depuis longtemps et elle ne 
distinguait autour d'elle aucune colline qui aurait pu être celle 
qu’elle venait de descendre. r 

Suivant toujours l'ombre, elle traversa une autre bande de 
terrain mouvant, et l’ombre prit de l’avance sur elle car elle avait 
de la peine à marcher sur ce sol qui frémissait comme de la 
gélatine. Elles arrivèrent à un petit ruisseau que l’ombre traversa 
en glissant. C’était un ruisseau étroit, au cours rapide, dont l’eau 
murmurait confusément dans la nuit. Une grosse pierre posée au 
milieu permettait de le franchir et Jirel, retenant son souffle, prit 
son élan pour sauter dessus. La pierre mollit sous son pied 
comme de la chair vive et elle crut entendre un gémissement ; 
mais elle avait atteint la rive opposée et ne s’arrêta pas pour 
écouter. 

L’ombre et elle descendirent une pente escarpée. L’ombre glis¬ 
sait plus vite à présent, comme si elle avait encore plus claire¬ 
ment conscience de son but. La pente à pic aboutissait à un ravin, 
et des pierres roulèrent sous les pas mal assurés de Jirel. Elle vit 
l’ombre fugitive passer par-dessus un rocher, se laisser glisser 
le long d’un talus et plonger dans l’obscurité qui stagnait au fond 
du ravin. Avec un sanglot de désespoir, elle pensa quelle avait 
désormais perdu sa trace ; mais elle continua à lutter contre les 
ténèbres qui l’engloutissaient. 

C’était comme si elle eût pataugé dans des ténèbres tangibles. 
Elle devait chercher son chemin à tâtons dans la nuit épaisse qui 
ne lui permettait pas même de voir les étoiles au-dessus de sa 
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tête. Elle marcha ainsi à l’aveuglette pendant un moment, puis 
la lune se leva, énorme face lépreuse dont la lumière verte bles¬ 
sait atrocement les yeux de Jirel. La clarté de cette lune n’avait 
rien de terrestre. Il semblait y avoir en elle quelque chose d’em- 
poisonné qui faisait partie intégrante de son rayonnement, et 
cette lumière blafarde avait sur l’obscurité liquide au fond du 
ravin une action que n’aurait pu avoir aucun clair de lune normal. 
Elle pénétrait cette obscurité et la brisait en myriades d’ombres 
agitées, des ombres en relief qui ne se posaient pas à plat sur 
le sol mais restaient en position verticale et dansaient en un tour¬ 
billon vertigineux, volant autour de Jirel et à travers elle car, 
malgré leur apparente consistance, elles étaient dépourvues de 
substance. 

Parmi elles dansait l'ombre de Guillaume, et sa vue fit trem¬ 
bler lire! de terreur, tant elle était proche par certains traits et, 
en même temps, effroyablement différente du Guillaume qu’elle 
avait connu, tant elle évoquait sournoisement le ma! qui était en 
lui et celui qui se trouvait en puissance en chaque être humain. 
Les autres ombres aussi étaient affreuses à voir, mais comme 
elles provenaient d objets ou d'êtres dont Jirel ignorait la forme 
réeiie, elle ne pouvait juger de leur signification. Par contre 
aucune nuance de l’abomination qu’était Guillaume ne lui échap¬ 
pait, et son esprit chancelait à la pensée de ce que représentait 
cette ombre. 

__ « Guillaume ! » appela-t-elle en sanglotant. « Guillaume ! » 
Elle se rendit compte que c'était le premier son articulé qui eût 
franchi ses lèvres depuis son arrivée en ce lieu. A son appel, 
l’ombre tournoyante ralentit son allure, en hésitant, puis, de 
mauvaise grâce, se mit à glisser vers elle en traversant la foule 
des autres ombres virevoltantes. 

Alors, sans avertissement, quelque chose d’infiniment immo¬ 
bile et froid s appesantit sur elle une fois de plus : la présence 
du dieu noir ! A nouveau, elle sentit son corps se figer de la tête 
aux pieds, et la glace de l’éternel néant recouvrir son âme d'une 
couche de plus en plus épaisse. Le lieu sombre et dépourvu de 
dimensions prit forme autour d’elle, le poids de cet insondable 
désespoir qui n’avait son pareil dans aucune émotion humaine 
accabla son esprit frémissant. Eût-elle été prévenue, elle aurait 
pu lutter, se débattre ; mais l’attaque avait été si brutale qu’avant 
même d avoir pu rassembler ses forces pour y parer, elle était 
glacée jusqu aux tréfonds par cette présence inhumaine. Il lui 
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semblait que son corps ne lui appartenait plus et qu’elle se trans¬ 
formait lentement en une ombre noire tournoyant parmi les 
autres ombres noires, dans un vide immense... 

Brusquement, lui revint le souvenir qui l'avait si souvent tirée 
de son sommeil : celui de la bouche barbue se posant sur la 
sienne et de mains gantées de fer étreignant ses épaules. Elle fut 
traversée par cet éclair de violence qui pouvait être de l’amour 
ou de la haine, et sa chaleur envahit tout son être. Alors elle 
lutta, faisant appel à tout ce qu'il y avait en elle de chaud et 
d'humain, à toute la force de ses émotions, pour combattre la 
mortelle apathie qui s'était emparée d’elle une fois déjà. 

Ce ne fut pas une victoire facile. Par moments le froid glacial 
faillit avoir raison d'elle, parfois elle se sentait doucement happée 
hors de son propre corps pour aller prendre place parmi les om¬ 
bres noires, devenue elle-même, une ombre ténue ayant une forme 
mais pas de réalité. Elle percevait les lointains accords de la 
musique insensée au son de laquelle les ombres dansaient et, bien 
que son àrne défaillît, son ombre irréelle continuait de tournoyer 
avec les autres. Pendant de longues minutes elle partageait leur 
tourment. 

Mais, chaque fois, elle parvenait à se libérer, à réintégrer son 
corps figé, à repousser l’apathie qui la gagnait et à faire usage 
de toute sa vitalité pour lutter contre la glaciale présence du 
dieu noir. 

Et tout en sachant qu’elle aurait le dessus, elle ne parvenait 
pas à chasser de son esprit un doute insinuant : sans doute réus¬ 
sirait-elle à repousser l’assaut du dieu noir, mais jamais à dé¬ 
truire celui-ci. Toujours il reviendrait: L'image de la minuscule 
étincelle de vie s’opposant à l’obscurité éternelle hanta de nou¬ 
veau l'esprit de Jirel. Si sans lumière, il ne pouvait exister de 
ténèbres, le contraire était vrai : si le pouvoir sur lequel s'ap¬ 
puyait le dieu noir était détruit — si les ténèbres se dissipaient — 
alors il n’y aurait plus de lumière. Ni de vie. L’interdépendance 
de la lumière et des ténèbres, de la vie et de la mort, signifiait 
que la lutte devait se poursuivre éternellement... 

Tout cela, Jirel ne s’en rendait compte que vaguement, car son 
esprit n'avait pas été entraîné à saisir de telles abstractions. Son 
être conscient, lui, évoquait des souvenirs d’amour, de haine et de 
terreur, l’exultation du combat et l’enthousiasme de la victoire. 
Tout ce qui, en elle, vivait et palpitait, elle s'en faisait une arme 
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contre le dieu noir, et elle dressait ses pensées autour d’elle 
comme un voile protecteur pour écarter toute menace. 


omme la première fois, la victoire survint très brusquement. 
Dun seul coup la lumière jaillit autour d’elle, la sinistre pré¬ 
sence du dieu noir se fondit dans le néant. Sous ce brusque éclair 
de lumière, Jirel dut fermer ses yeux éblouis. Quand elle les rou- 
vnt la clarté familière de la lune baignait la vallée. L’obscurité 
fluide s était dissipée ; les ombres ne dansaient plus : la lumière 
les avait anéanties. Avant que cette lumière s'évanouisse, Jirel 
chercha autour-d’elle celle de Guillaume. Elle avait disparu avec 
les autres. Les ténèbres tangibles qui emplissaient le ravin 
s étaient complètement dissipées, aucune ombre ne se mouvait 
alentour. Mais le vent qui soufflait dans la vallée apportait l’écho 
d un gémissement. 

La poursuite harassante reprit, mais désormais Jirel n’avait 
plus pour la guider que ce faible cri dans la nuit. « Jirel, » gémis¬ 
sait la voix, « Jirel... Jirel ! » et elle se dirigeait d’après cet appel. 
~ n suivant le ravin elle parvint à une iarge pente qui plongeait 
dans les ténèbres. Elle entendait à proximité le bruit d’une cas¬ 
cade invisible et elle courait au hasard le long de la pente, l’oreille 
tendue pour essayer de percevoir le faible gémissement. Ses pas 
la conduisirent au pied d’une colline où se trouvait la cascade. Le 
murmure de 1 eau couvrait celui de la voix qui guidait Jirel ; 
quand elle eut dépassé la cascade, elle n'entendit plus le gémis¬ 
sement. Elle s’arrêta et prêta l'oreille, sentant son cœur battre 
dans sa poitrine. Autour d’elle la vallée s’emplissait de faibles 
bruits dont elle ne pouvait s’expliquer l’origine. Enfin, dans le 
lointain, résonna le plaintif appel : « Jirel... Jirel... » Elle se remit 
en route en direction de la voix et entendit bientôt celle-ci appeler 
plus distinctement : « Jirel, Jirel, ma meurtrière ! » 

C était une course épuisante qu'elle faisait là, entourée des 
périls sans nom dissimulés dans l'obscurité, sans rien pour la 
guider que ce lointain gémissement. Le combat qu’elle avait livré 
au dieu noir l’avait exténuée, les ténèbres vacillaient devant ses 
yeux et le sol semblait se soulever pour atteindre ses pieds. 

Au cours de sa poursuite, elle tomba et resta un moment sans 
bouger pour reprendre son souffle. Mais il lui parut que la terre 
sur laquelle son corps reposait était trop chaude et qu'un mou- 
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vement, régulier comme celui d’une respiration, 1 agitait. Prise de 
frayeur, elle se releva d’un bond et se remit à glisser sur l'herbe 
sombre à la même vitesse de rêve. 

Alors que l’ombre fugitive l’avait emmenée à sa suite dans des 
lieux obscurs où Jirel avait failli plus d’une fois perdre sa trace, 
la voix lointaine la conduisait maintenant dans des endroits si 
bruyants qu’elle parvenait à peine à l'entendre parmi le murmure 
des ruisseaux, le clapotis des cascades et le souffle du vent. Elle 
percevait des sons qu’elle n'avait jamais entendus auparavant : 
bruits de voix légères murmurant dans le vent, bruissements 
d’herbe pareils à un langage, crissement d'insectes qui frôlaient 
son visage dans leur vol. Elle n’entendait pas de chants d oiseaux, 
bien qu’elle eût vaguement entrevu une longue forme noire qui 
battait bruyamment des ailes à distance. Mais, des marécages 
qu’elle longeait, lui parvenait le coassement des grenouilles et, 
se rappelant ce qu’elle avait vu dans un autre marécage au cours 
de sa première expédition, elle sentit un petit frisson lui parcourir 
l'échine. 

Dans tous ces bruits elle percevait une note de méchanceté 
inextricablement mêlée à des accents d intense desespoir un 
désespoir humain, bien qu’il fût porté par le bruissement de 
l’herbe et le souffle du vent. Plus d'une fois, ce désespoir fit mon¬ 
ter des larmes aux yeux de Jirel ; mais les voix lui parvenaient 
de façon si indistincte qu’elle n’était jamais sûre d avoir bien 
entendu. Et, dans les gémissements, perçait toujours cette note 
méchante qui n’avait d’équivalent en aucun langage humain. 
Outre tous ces sons, Jirel en captait bien d’autres encore qui ne 
signifiaient rien pour elle et dont elle n’osait imaginer la pro¬ 
venance. 

A travers ce tumulte elle continuait de suivre l’unique et loin¬ 
tain appel qui eût un sens pour elle. Guidée par lui, elle traversa 
une région accidentée où des ruisseaux coulaient en pérorant 
dans la nuit et, bientôt, elle entendit une étrange musique : une 
musique sans mélodie, sans unité, sans thème, qui semblait con¬ 
sister en un simple agglomérat de notes n’ayant aucun rapport 
les unes avec les autres, comme si des milliers d’êtres invisibles 
avaient joué chacun son air en restant sourd à celui que jouaient 
ses compagnons. Le son devenait plus aigu à mesure que Jirel 
avançait ; bientôt elle distingua un carré lumineux qui se décou¬ 
pait sur le sol sombre et, en l’atteignant, elle s’arrêta, remplie 
d'étonnement. 
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La musique s'élevait de terre, de façon absolument visible. 
Jirel voyait les notes éparses monter en vacillant dans l'air im¬ 
mobile. Elle n'aurait pu expliquer ce qui se passait sous ses yeux, 
car il n y avait pas dans le langage humain de mots pour l’ex¬ 
primer ; mais, indubitablement, les notes se détachaient du sol, 
chacune émettant sa sonorité. Et malgré le manque d'unité de 
cette musique, Jirel ne percevait pas de discordances. Elle eut 
soudain 1 impression étrange que la musique croissait non seule¬ 
ment en intensité mais en dimensions que, si elle l'avait voulu, 
elle aurait pu passer entre les rangées de notes et en cueillir des 
bouquets, des gerbes qui, soigneusement choisies, auraient pu 
s assembler pour donner une mélodie harmonieuse. 

Mais elle n écouta pas longtemps, car dans ce jargon musical 
elle identifiait le faible murmure qu’elle recherchait. Comme elle 
s arrêtait pour mieux l'entendre, le son s’intensifia, se détachant 
en petites notes grêles qui semblaient vouloir transpercer son cer¬ 
veau. Elle se surprit à rire sans raison, puis elle eut peur et tendit 
1 oreille pour percevoir la voix qui était tout ce qui subsistait de 
Guillaume. Avec terreur, elle l’entendit alors s’élever au-dessus du 
tintamarre. La voix s’amplifiait, devenait plus profonde, au point 
de couvrir tous les autres sons. Et le champ lumineux n’était plus 
qu un éclat de rire immense et insensé, qui résonnait dans sa tête 
avec un bruit de tonnerre — un rire vibrant qui ébranlait son 
cerveau et retentissait à travers tout son être. 

“ « Guillaume ! » appela-t-elle du fond de son angoisse. 

« Oh ! Guillaume ! » Au son de sa voix le rire s'éteignit, un pro¬ 
fond silence s’appesantit et, au milieu de ce silence, le faible gé¬ 
missement — « Jirel ! » — s’insinua une fois de plus. Puis les 
autres sons ressurgirent, le vent se remit à souffler, la voix plain¬ 
tive se perdit dans le lointain et la poursuite reprit. 

La face morte et marbrée de la lune avait maintenant presque 
disparu à 1 horizon, et les ombres formaient de longs dessins 
étranges sur le sol. Il semblait à Jirel qu’une clarté blafarde et 
circulaire pointait à l'horizon, mais elle s’en souciait peu à pré¬ 
sent tant elle succombait au désespoir et à la lassitude. Pourtant, 
elle le savait, si elle se laissait surprendre en ce lieu par le 
jour, cela signifierait pour elle une mort terrible ou, pis encore, 
une éternité de tourments sous l’une des nombreuses formes qui 
abritaient les esprits des damnés. Peut-être prendrait-elle l’appa¬ 
rence de quelque arbre tordu, ou bien son âme serait-elle empri¬ 
sonnée dans une statue ignoblement révélatrice de ce qu’il y avait 
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de mauvais en elle, ou bien, comme Guillaume, ne serait-elle plus 
qu’un gémissement porté par le vent. Mais elle était trop abattue 
pour s’en inquiéter. Désespérément, elle s’efforçait d’un pas chan¬ 
celant de poursuivre sa route, tandis que la voix qui la hélait de¬ 
venait de plus en plus lointaine et impalpable. 

La course prit fin très brusquement. Jirel arriva bientôt au 
bord d'un cours d'eau qui coulait paisiblement sous l’arche d’un 
pont sombre. Elle s’y engagea, voyant le reflet de son visage au 
fond de l'eau, la bouche tordue comme pour émettre un cri sau¬ 
vage. Au fond de ses yeux réfléchis dans l’onde, elle lut une folle 
angoisse et un désespoir indicible, et son visage contorsionné par 
la frayeur lui parut méconnaissable. C'était une vision terrifiante, 
mais elle ne s’attarda pas à la contempler et elle reprit son che¬ 
min, sans prêter attention à son image dans* l’eau, ni à la contrée 
qui s’étendait alentour, ni même à l'aube qui commençait à se 
lever. 

Non loin d’elle, résonna de nouveau la voix frêle qui la guidait, 
et elle sortit de sa stupeur pour regarder autour d’elle. Le pont 
qu’elle traversait n'aboutissait pas à l’autre rive du cours d'eau : 
il se redressait et ses bords allaient en s’éiargissant pour former 
un temple noir, aux murs ornés de sculptures abominables. Ce 
temple entouré de murs et de colonnes était le centre du sombre 
enfer à travers lequel elle avait voyagé. Les sculptures représen¬ 
taient toutes les choses hideuses que les ombres avaient suggé¬ 
rées, toute la douleur et la détresse humaines qu’elle avait perçues 
dans le cri du vent, toutes les méchancetés que l'eau murmurait 
sournoisement dans sa course. Dans ces sculptures étaient empri¬ 
sonnées les âmes d'hommes ou d’autres êtres dont elle ne pouvait 
se faire une image réelle. Elle ne comprenait pas nettement 
la raison de leur châtiment, mais l'excès même de leurs tour¬ 
ments, même si la cause en était juste, suffisait à les rendre 
odieusement iniques. Jirel resta debout, chancelant un peu, sen¬ 
tant le mal qui se dégageait de ce temple palpiter tout autour 
d’elle, trop étourdie pour avoir la force de se demander ce qui 
allait suivre. 

La voix retentit de nouveau faiblement tout près d'elle, pres¬ 
que comme si elle avait résonné dans sa tête, et elle crut entendre 
un battement d'ailes semblable à celui d’un oiseau apeuré qui 
eût voleté tout contre son visage. « Jirel ! Jirel ! » répétait la voix 
emplie d’une affreuse angoisse. Et Jirel, impuissante, sentait cet 
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appel vibrer dans son cerveau et en même temps la pulsation 
triomphale du temple se répercuter dans tout son corps. 

Sans avertissement, pour la troisième fois, la présence du dieu 
noir 1 enveloppa comme un manteau et elle s’en réjouit presque, 
car c’était là quelque chose qu’elle savait combattre. De très loin 
lui parvenait l’écho assourdi de la voix grêle qui l’appelait, tandis 
que les ténèbres se refermaient sur elle et que l’épaisse couche de 
glace recouvrait son âme. Elle fit appel à tous ses souvenirs de 
haine, d’amour et de colère, se disant qu’un être ayant vécu de 

façon moins violente qu’elle et ayant connu moins de passions 

n aurait sans doute jamais été capable de combattre ce froid 

mortel qu’amenait la présence du dieu noir. Elle évoqua les rires, 
les chants, tous les débordements de joie qu’elle avait connus ; 
elle se rappela les carnages auxquels elle avait assisté, le sang 
répandu, le cliquetis des armures ; elle se souvint des baisers 
échangés dans la nuit et de la rude étreinte de bras d’hommes 
sur son corps. 

Mais elle était lasse et l’aube menaçante s’élargissait dans le 
ciel. Devant cette puissance du dieu noir, qui avait ses racines 
dans un éternel néant, lire! éprouva soudain le sentiment de son 
échec. Les souvenirs qu’elle suscitait n’avaient plus de pouvoir 

sur les ténèbres entourant la demeure du dieu noir et un déses¬ 
poir paralysant s'empara de son esprit. Toute volonté de lutte 
s éteignit dans son corps qui se figeait et, bientôt, elle ne fut plus 
une créature chaude et vivante, faite de chair et de sang, mais 
quelque chose de rigide et de glacé, une chose sans consistance 
immobilisée dans les ténèbres. 

Cependant, il restait en elle une minuscule étincelle que le 
froid glacial n'avait pu atteindre. Elle sentit le dieu noir s’y atta¬ 
quer, s efforcer d’extraire cette étincelle du marbre glacé qu’était 
devenu son corps, et l’en extirper enfin sans qu’elle pût résister. 
Elle n était plus qu’un petit cri, dans les ténèbres, une misérable 
chose entraînée par un courant irrésistible. Elle n'avait pas de 
substance et ce qui l’entourait avait perdu toute consistance. 
Très vaguement elle se rendait compte que d’autres formes floues, 
insaisissables comme des battements de cœur, tournoyaient elles 
aussi dans le noir — pauvres petites choses perdues comme elle 
et ballottées au gré du même courant, pauvres petits êtres dont 
le cri faible et plaintif résonnait lugubrement dans la nuit. 

Puis 1 une de ces formes indistinctes vint la heurter et, l'es¬ 
pace d un instant, se fondre en elle, en murmurant le nom de 
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Jirel sur son passage. Et elle sut que c’était la voix qui l’avait 
si souvent tirée de son sommeil, celle qui l’avait guidée à travers 
cet enfer : la voix de Guillaume. En cette union d’un moment, 
un flot vivifiant l’avait envahie ; de nouveau brilla en elle la mi¬ 
nuscule étincelle qui grandit, devint de plus en plus brûlante, 
et... 

Jirel avait réintégré son corps : un corps qui se dégelait, que 
n’immobilisait plus le poids glacial du silence, mais qu’au con¬ 
traire un chaud rayon embrasait, jusqu’à ce que tout son être en 
soit pénétré et que le voile de ténèbres se soit dissipé au contact 
de la flamme triomphante qui brûlait en elle. 

Puis l’air trembla, et tout autour d'elle s’élevèrent en palpitant 
des brassées de bruits légers, comme des lambeaux de cris aigus 
pris dans un tourbillon sur un arrière-plan de silence. L'éclat de 
la flamme qui brûlait en elle pâlit et s’éteignit peu à peu, et 
la paix du néant envahit son âme. D'un mouvement très las, Jirel 
se retourna. Derrière elle, le temple se dressait, sombre et silen¬ 
cieux comme la mort. Le mal qui s’y abritait, et que Jirel avait 
senti battre en longues pulsations à travers ses murs, s'était 
apaisé pour un moment, vaincu par quelque chose qui n'avait pas 
sa place dans cet enfer constellé d’étoiles, quelque chose d’humain 
et de vivant tout à la fois amour et désir, désespoir, sacrifice et 
triomphe. 

Jirel ne mesurait pas à quel point le silence qu’elle laissait 
derrière elle était profond et elle n’avait pas nettement cons¬ 
cience de ce qu’elle avait fait. Au-dessus d’elle, contre le ciel qui 
s’éclaircissait, elle vit se dresser le sommet d'une colline fami¬ 
lière et s’aperçut alors qu’au cours de sa longue randonnée dans 
la nuit, elle n'avait fait que tourner en rond pour revenir à son 
point de départ. Mais elle avait l’esprit trop engourdi pour s'en 
soucier et ne pouvait plus désormais éprouver ni soulagement 
ni surprise. 

Elle se mit à escalader la colline sans ardeur, sans ressentir 
de triomphe à la pensée qu’elle avait enfin remporté la victoire. 
Elle avait tiré l'âme de Guillaume de la statue dans laquelle elle 
était emprisonnée pour la faire passer dans l’ombre, puis de 
l'ombre dans la voix, et de la voix dans... la mort pure et simple, 
peut-être. Elle n'en était pas sûre. Mais elle savait en tout cas que 
Guillaume avait trouvé la paix, car sa voix plaintive et suppliante 
ne venait plus la harceler. Et elle en était satisfaite. 
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Au-dessus d'elle s'ouvrait l’entrée du souterrain. Elle gravit 
péniblement la pente, traînant son épée d'une main nonchalante, 
lasse jusqu’au fond de l’être mais calme à présent, la conscience 
tranquille et l’âme emplie d'une paix qui dépassait l’entendement. 

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original : Black god’s shadow. 
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Un baccalauréat ès SF 


« Si le genre Science-Fiction est assez difficile à délimiter — les que¬ 
relles des experts le prouvent surabondamment — il est, du moins, des 
plus aisés à désigner. Il suffit de dire : « Vous savez, ces récits où l'on 
parle, de fusées interplanétaires » pour que l’interlocuteur le moins pré¬ 
pare comprenne immédiatement ce dont il s'agit. Ceci n’implique pas 
que dans tout récit de SF intervienne un tel appareil ; on peut le rem¬ 
placer par d’autres accessoires qui joueront un rôle comparable. Mais 
c est le plus usuel, l'exemple type, comme la baguette magique Hans les 
contes de fées. 

On peut tout de suite faire deux remarques : 

Il n'existe pour l’instant aucune fusée interplanétaire. Si jamais il en 
existe, le lecteur ordinaire n’en sait rien. Un récit où intervient un appa¬ 
reil de ce genre est donc un récit fantastique. 

Mais nous croyons tous très fermement que de tels appareils vont 
bientôt exister, que ce n'est qu'une question de quelques années de mise 
au point. Un tel appareil est possible. Cette notion est fondamentale et 
demande quelque éclaircissement. 

On peut prétendre que pour les conteurs arabes qui croyaient à ia 
puissance des magiciens, les tapis volants étaient aussi « possibles ». 
Mais pour la plupart d'entre nous, cette possibilité des fusées est d’un 
tout autre ordre. Elle est garantie par ce qu’on peut appeler en gros : 
la science moderne, un ensemble de doctrines dont aucun Occidental 
ne met sérieusement en doute la validité. 

Si l'auteur d'un récit a pris soin d'introduire un tel appareil, c'est 
qu il désire ne quitter la réalité que dans une certaine mesure, il veut 
la prolonger, l'étendre, mais non s’en séparer. Il veut nous donner une 
impression de réalisme, il veut faire entrer l’imaginaire dans le réel, en 
anticipant sur les résultats acquis. Un tel récit situe naturellement son 
action dans l'avenir. 

On peut imaginer, en partant de la science moderne dans son accep¬ 
tion la plus large, non seulement d'autres appareils, mais des techni¬ 
ques de toutes sortes, psychologiques, pédagogiques, sociales, etc. Cette 
garantie scientifique peut devenir de plus en plus lâche, mais c’est elle 
qui constitue la spécificité de la SF que l'on peut ainsi définir : une 
littérature qui explore le champ du possible, tel que nous permet de 
l'entrevoir ia science. 

C’est un fantastique encadré dans un réalisme. ». 

Michel Butor, La Science-Fiction (texte de 1953) 


Présenter soit un résumé précis de ce texte, qui tiendra compte de la 
progression de l’exposé, soit une analyse qui, soulignant les points im- 



portants, explique comment l’auteur est amené à écrire : « C’est un 
fantastique encadré dans un réalisme ». Vous essaierez ensuite de réflé¬ 
chir vous-même au sens, à la portée, a l’intérêt de la Science-Fiction, 
en utilisant des exemples que vous pourrez emprunter à la littérature, 
au cinéma, ou à d'autres arts. 

.t-‘* 

Tel fut l'un des sujets soumis à la sagacité des candidats au bacca¬ 
lauréat de l’Acadérnie de Paris. Quoique aucun lycée n'ait jamais mis 
dans son programme l’étude de la SF (ou de tqute autre littérature 
populaire), on ne peut cependant pas dire qu’il s’agit là d’un fait isolé. 
L’année 68/69 a vu naître en effet à la Faculté de Vincennes une unité 
de valeur portant sur la SF, et un séminaire de la SF est en 
Il s’agit là d’un événement d'une telle importance que nous avons 
tenu à le saluer. 
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